Una explosion de color

Aunque es un lugar descubierto por el turismo ya hace decadas, no cabe duda de que el mercado que se celebra todos los jueves y domingos en la localidad de Chichicastenango sigue manteniendo ese punto exotico que suele atraer al viajero occidental. Decenas de tenderetes donde los mayas quiché exponen sus productos se extienden alrededor de la plaza central del pueblo y por las callejuelas colindantes, compartiendo todos un denominador comun: su fascinante colorido. Productos de artesania se disputan el espacio con frutas y verduras, pescados ahumados, hierbas, improvisados chiringuitos donde tanto vendedores como clientes matan el gusanillo y una gran variedad de telas y tejidos. Todo el conjunto da sensacion de amalgama pero tambien de verosimilitud, como si el tiempo se hubiera detenido y estuvieramos descubriendo los recovecos de un autentico mercado prehispanico.

Un domingo de Marzo de 2008 llegabamos a Chichicastenango, pequeña poblacion situada en el altiplano guatemalteco, a casi 2000 metros de altitud. De camino hacia el centro neuralgico de la villa pudimos ver a no mucha distancia el cerro Pascual Abaj, en el que unos chamanes se encontraban celebrando sus rituales. Este lugar es de suma importancia para la cultura indigena local pues alli se halla una especie de piedra sacrificial, hasta la cual los fieles se acercan con el fin de expiar sus pecados o bien exponer sus suplicas. De hecho toda esta zona es considerada sagrada para los mayas quiché pues aqui era donde se guardaba el Popol Vuh, un tratado de cosmologia en el que se relata la creacion del Universo por parte de los dioses y que esta considerado el texto maya mas importante que existe.

El mercado de Chichicastenango no pasaria de ser una especie de rastro mas sino fuera por un aspecto colateral de misticismo que en el se imbrica y que prueba el sincretismo religioso tan presente en estas comunidades indigenas. La Iglesia de Santo Tomas, situada en uno de los extremos de la plaza donde se situa el mercado, fue construida por los españoles en el siglo XVI, seguramente en el lugar en el que se situaba un templo maya anterior. Los intentos de imponer la religion catolica a la poblacion local fueron vanos pues, como era de esperar, los mayas no renunciaron tan facilmente a tradiciones que llevaban practicando desde tiempos inmemoriales. Asi que finalmente se llego a una especie de acuerdo tacito: tanto los ritos indigenas como los catolicos coexistirian sin problemas tanto en el interior como en los alrededores del templo.

Acompañados de un guia local penetramos en el interior de la mencionada iglesia por una puerta lateral. La parte contigua al altar esta reservada para ceremonias catolicas, mientras que la mas cercana a la puerta principal se dedica a los rituales indigenas. Diversos chamanes queman incienso y encienden velas atendiendo a las peticiones de sus fieles. No esta permitido hacer fotos en el interior del templo ni salir por la puerta principal para bajar por la escalinata del mismo, algo que la mayoria de turistas desconoce y lleva a alguna que otra reprimenda por parte de algun hechicero molestado en su trabajo. Las gradas de la escalinata, que segun algunas versiones son dieciocho, una por cada mes del calendario maya, y segun otras veinte, una por cada dia del mes, presentan un aspecto bastante deteriorado por el paso de los siglos. No pude comprobar cual es la version correcta, pues en dia de mercado aparecen completamente cubiertas tanto de vendedoras de flores y velas dedicadas a los ritos locales como de turistas despistados que no saben muy bien de que va todo aquello.

En el extremo opuesto de la plaza se encuentra la Capilla del Calvario, templo arquitectonicamente similar al anterior pero de dimensiones mas reducidas. Aqui el numero de chuchkajaues, termino quiché para denominar a los chamanes, es considerablemente inferior, tal y como ocurre con el de vendedoras de flores y velas de colores. Y, por supuesto, con el de turistas. Tampoco hay problemas para sacar fotos ni para subir o bajar la escalinata, casi totalmente despejada en este caso. Seguramente la razon de todo esto es que aqui no existia un templo maya anterior, por lo que para los locales no resulta ser un lugar tan sagrado como Santo Tomas. Aunque tambien pudimos contemplar algun ejemplo de sincretismo, como una hechicera leyendo el futuro a unos viajeros de edad avanzada. Apuesto a que le preguntaron si tendrian la oportunidad de volver a vivir un dia de mercado en Chichicastenango en el futuro, algo que a mi particularmente me encantaria poder repetir.

Un perfecto dia de playa

Este inicio de primavera tan frio que hemos tenido en 2009 en España, con abundancia de nieve en buena parte del territorio, me ha llevado a recordar dias similares vividos en identica epoca del año 1995, aunque fuera en diferentes latitudes. Cuando el pequeño y algo destartalado Antonov 24 de las lineas aereas de Letonia en el que me dirigia hacia la capital del pais empezo su aproximacion a tierra, pude disfrutar desde mi ventana de un espectaculo hasta entonces casi inedito para mi: casi todo lo que mi vista alcanzaba aparecia cubierto de un espeso manto blanco. Hay que tener en cuenta que la superficie de esta, entonces casi reciente, republica baltica esta constituida casi en su totalidad por una llanura que, en su punto mas elevado, supera con dificultad los 300 metros. Por lo que ver tanta nieve alla abajo me parecio casi un contrasentido teniendo en cuenta ademas la cercania al mar de este joven estado.

Al tomar tierra en el aeropuerto de Riga empece a darme cuenta de que no llevaba ropa ni zapatos adecuados para aquella primavera tan diferente a las que estaba acostumbrado. Pero tampoco era algo que me preocupara en exceso. Hacia pocos años que la Union Sovietica se habia desmembrado y, con la excepcion de Rusia, Letonia era la primera de sus antiguas republicas que visitaba, por lo que casi todo habria de resultar nuevo para mi. El hecho de ver alguno de los mas de 2000 lagos que salpican el pais completamente helado, o el poder acercarme a algun riachuelo con sus aguas aun detenidas por las bajas temperaturas del invierno eran solo alicientes adicionales, que me reafirmaban en la idea de que me encontraba en el sitio adecuado y en la epoca del año conveniente. Algun resbalon a destiempo no pasaba de ser solo una anecdota.

Los barrios residenciales de Riga y otras ciudades letonas estan, o al menos lo estaban en aquella epoca, edificados a la manera comunista. Enormes y horrorosos bloques de viviendas de una tonalidad tristemente gris y, al contrario de lo que es habitual en otros lugares de Europa, con una considerable separacion entre ellos. Con tal abundancia de lagos por toda Letonia no debe resultar dificil tener alguno cerca de tu casa. Y en esta epoca del año, en la que la parte superior del agua aun permanece congelada, los letones se dedican a actividades en su tiempo libre que en España nos resultarian algo exoticas, como patinar sobre la superficie del lago o pescar a traves de agujeros abiertos en el hielo. Esto me resulto bastante curioso, aunque no me acerque a ninguno de los pescadores para preguntarle si lo hacia por hobby o por necesidad, pues la situacion economica del pais no pasaba un buen momento en aquella epoca.

A corta distancia de Riga se encuentra la poblacion costera de Jurmala, famosa en Letonia por ser un importante centro vacacional en el pais. Durante el periodo comunista aqui disponian de una dacha prebostes como Khrushchev o Brezhnev, lo cual no es de extrañar pues la aficion al lujo de los dirigentes sovieticos era bien conocida. Junto con interesantes construcciones de madera, algunas protegidas por su valor historico, en Jurmala convivian horrorosas edificaciones de hormigon al mas puro estilo comunista que, por suerte, han ido desapareciendo. De la estima que los ciudadanos letones, mayormente los de Riga, sienten por este lugar da una idea el hecho de que Jurmala significa en idioma leton algo asi como 'la costa', como si se hubiera dado por sentado desde tiempos inmemoriales que es este, y no otro, el sitio al que hay que dirigirse si se pretende pasar un dia de asueto junto al mar.

A pesar de que las bajas temperaturas propias de la primavera letona no auguraban un bañito en las aguas del Baltico, decidi acercarme un dia a Jurmala. Alli tuve el privilegio de contemplar su larga playa de fina arena casi completamente cubierta por la nieve y de asombrarme con las heladas aguas del mar formando lo que me parecieron diminutos icebergs. Mientras daba una vuelta por la zona, completamente desierta en aquella epoca del año, mis ojos se abrieron como platos al toparme con un pequeño restaurante que anunciaba comida española. Resultaba todo un anacronismo en aquella epoca post-sovietica, sin duda. Lleno de curiosidad, abri la puerta y me sente junto a una mesa, donde el unico camarero del local se dispuso a atenderme. Al indicarle que su cliente era español, parecio aun mas sorprendido que yo. 'Es usted el primer español que come aqui', me dijo con indudable acento cubano. Pasamos ambos un rato divertido charlando de nuestros respectivos paises aunque, para ser sinceros, la tortilla de patatas, producto estrella del local, no era nada del otro mundo.

Popeye estuvo aqui

Cuando aquel dia de Diciembre de 1998 aterrizamos en el aeropuerto internacional de Luqa, unico aerodromo de Malta, lo primero que experimente fue sorpresa. Ante el ingente numero de personas que con paciencia esperaban para realizar sus tramites aduaneros, no pude menos que pensar como era posible que un pais tan pequeño atrajera a tal numero de visitantes, teniendo en cuenta ademas que estabamos en plena temporada baja. Probablemente tamaña afluencia de viajeros, evidente en los dias sucesivos en toda la isla, tuviera su origen en el Norte de Europa y sus componentes buscaran pasar el fin de año en regiones mas calidas que las de su procedencia. Algo asi, aparte de nuestro habitual afan por conocer un nuevo lugar, nos habia llevado a Diana y a mi a viajar hasta este pequeño estado mediterraneo, huyendo por unos dias del siempre gelido invierno rumano.

Mi sorpresa inicial fue en aumento durante las jornadas posteriores. Aunque el archipielago maltes esta situado en un punto estrategico del Mediterraneo, aun me cuesta creer como este grupo de islitas e islotes, que en su totalidad tienen una superficie inferior a la mitad de la isla de Menorca, ha atraido a practicamente todas las civilizaciones que en la costa mediterranea han sido. Civilizaciones que han dejado trazas de su paso por aqui de muy diversa manera, aunque quizas la mas fascinante de todas la constituya el extraño idioma maltes. Es asombroso dar una vuelta por cualquier poblacion y escuchar algo que parece italiano pero cuyos sonidos muchas veces asemejan al arabe y que contiene abundantes vocablos procedentes del griego o el ingles. El resultado es algo ininteligible pero hermoso y aunque hay expertos que lo consideran una lengua semitica, la mayoria coinciden en que se trata de un idioma inclasificable.

Los habitantes de unas islas que similan poco mas que puntos en la inmensidad del mar no podian vivir de espaldas a este y, por consiguiente, los malteses tienen una bien merecida fama como marineros. A bordo de sus barcos tradicionales, el dghajsa y su hermano mayor el luzzu, solian ganarse la vida como pescadores, hasta que ante el incremento del turismo optaron por un estilo de vida menos costoso y mas lucrativo. Esto llevo casi a la desaparicion de los coloridos dghajsas, hoy practicamente en desuso en tradicionales pueblos de pescadores como Marsaxlokk o Marsascala y que practicamente solo sobreviven como reclamo turistico. En la bahia de La Valeta son algo mas habituales y se siguen empleando como taxis acuaticos para pasar al otro lado, a las localidades conocidas como 'las tres ciudades'. Tambien aqui es comun su uso con fines turisticos, lo cual al menos asegura su supervivencia por el momento.

No se si la tradicion marinera maltesa tuvo algo que ver en la eleccion de una bahia, de nombre Anchor Bay y situada cerca de la localidad de Mellieha, al noroeste de la isla de Malta, para rodar los exteriores de la pelicula 'Popeye', dirigida por Robert Altman en 1980. A pesar de la categoria del director y de sus actores, entre los que se encontraban Robin Williams y Shelley Duvall, e incluso de su musica, compuesta por Harry Nilsson, la pelicula no tuvo el exito esperado lamentablemente. Pero las cabañas de madera construidas para representar Sweethaven, el pueblo al que el marino de los ojos saltones llega en busca de su padre, fueron respetadas y habilitadas como reclamo turistico. Y parece que la idea tuvo un exito considerable pues numerosos visitantes se acercan al lugar, con el fin de sacar unas fotos o disfrutar de alguno de los espectaculos que aqui se representan.

Debo admitir que los parques tematicos no son lo mio en absoluto. Desde siempre he sentido autentico rechazo por ellos pues la pretension de estimular la imaginacion de personas de corta edad suele esconder fines decididamente comerciales. A pesar de todo me deje convencer con facilidad para dar una vuelta por Sweethaven pues no en vano Popeye, Olivia, Bruto, Pilon, Cocoliso y el resto forman parte de mi niñez e incluso colaboraron para que aprendiera a apreciar las espinacas. No cabe duda de que el lugar es pintoresco y que hasta el mas minimo detalle fue tenido en cuenta en la construccion de las cabañas y su posterior decoracion. Y me apena que tanto Daniel como David estuvieran aun en el limbo en aquella epoca pues seguramente habrian pasado un buen rato. O quizas no, pues supongo que para ellos Popeye el marino suena a algo muy antiguo, y sin duda preferirian visitar algo mas acorde a los tiempos que corren. Como Radiador Springs, por ejemplo.

Un jardin en el desierto

Abu Dhabi es, con diferencia, el emirato de mayor tamaño de los siete que forman el estado conocido como Emiratos Arabes Unidos. No en vano ocupa algo mas del 85% del territorio total del pais, extendiendose por todo el sur y buena parte del este del mismo. La mayor parte de su superficie esta ocupada por el Desierto de Arabia, por lo que su poblacion se concentra fundamentalmente en dos puntos: la ciudad homonima, donde esta la sede del Gobierno del pais y la residencia del emir; y la localidad de al-Ain, situada en pleno desierto, junto a la frontera del vecino sultanato de Oman. Puesto que Abu Dhabi, de la que se dice es la ciudad mas rica del Mundo, tiene una estructura similar a Dubai, preferimos dirigirnos hacia la mas tradicional al-Ain, donde aun es posible rememorar algunas de las tradiciones ya casi perdidas en este pais de centelleante evolucion.

al-Ain significa 'la fuente' en arabe y al irte acercando a la ciudad van surgiendo evidencias de su caracter de oasis, en contraposicion con el desertico paisaje predominante en los alrededores. Existen en el subsuelo abundantes pozos, que se emplean para establecer un sistema de irrigacion remoto, conocido como falaj y que permite incluso algun que otro cultivo en un area de pluviosidad tan escasa. No se si es debido al falaj o tiene algo que ver el dinero, que en este pais surge por todas partes en forma de oro negro, pero en Al Ain se ven inmaculados jardines, con un cesped magnifico y abundante diversidad floral, que parecen un contrasentido en medio de un desierto como este. Su bien ganada fama de eden ha llevado a este lugar a ser un destino vacacional para los emiraties, muchos de los cuales disponen aqui de una segunda vivienda en la que pasar el fin de semana o relajarse de la agitada vida habitual en las grandes urbes del pais.

A pesar de ser una ciudad con aproximadamente medio millon de habitantes, el ambiente en al-Ain sigue siendo bastante tradicional, sin comparacion posible con el urbanismo exacerbado de Abu Dhabi o Dubai. La villa esta considerada el centro cultural de Emiratos Arabes Unidos y diversas manifestaciones culturales se suceden aqui a lo largo del año. Seguramente debido a la abundancia de agua subterranea, la zona ha estado poblada desde tiempos inmemoriales y restos arqueologicos pueden verse en el llamado jardin de Hili. Tambien puede visitarse un palacio, alguna fortaleza de interes y especialmente el sugestivo Museo Nacional, donde pueden contemplarse escenas de la tradicional forma de vida de la zona, ya casi perdida, incluyendo una enorme jaima en el patio central. Incluso tuvimos la oportunidad de dar una vuelta por un autentico mercado de dromedarios, algo impensable en el resto de grandes ciudades del pais.

A escasa distancia de al-Ain y formando parte del mismo oasis se encuentra la provincia omani de al-Buraimi. Aunque aqui tambien se usa el tradicional sistema de irrigacion mediante falajs, la impresion de verdor es bastante inferior y no se vislumbran esos jardines sin macula con los que nos asombramos al otro lado de la frontera. Tampoco existen esas amplias y perfectamente cuidadas avenidas, desde las que se aprecian multitud de flores naturales de climas sin duda mas humedos. Probablemente el oro negro no sea tan abundante en el sultanato de Oman como lo es en los emiratos vecinos. Pero, a cambio, al-Buraimi esta compuesta por una serie de pequeñas localidades con una forma de vida mas tradicional aun si cabe. En sus tranquilas calles pueden verse campesinos, ataviados con el tipico turbante omani y algunos con daga al cinto, vendiendo sus productos a los viandantes que por ellas circulan.

Como es habitual en el sultanato, en al-Buraimi existen diversas fortificaciones de interes. Por ejemplo al-Hillah, situada en una estrategica posicion en el centro del oasis y que fue construida para proteger parte de la ruta que llevaba mercancias hacia las localidades del Golfo Persico. O al-Khandaq, una de las mas notables fortalezas omanis y que, al contrario de lo habitual aqui, esta protegida por un foso seco en todo su contorno. Tras dar una vuelta por esta fortificacion, de la que en aquel momento eramos los unicos visitantes, nos acercamos a comprar unos platanos a un vendedor que presentaba un aspecto algo fiero con su poblada barba negra. Una vez realizada la operacion le pedi una moneda omani para mi coleccion. Al principio parecio sorprenderse, pues es papel moneda lo acostumbrado aqui, pero al entenderme recorrio todo el mercado hasta que dio con una. Le ofreci unos dirhams emiraties a cambio, pero me los rechazo energicamente: cuestion de hospitalidad, tema sagrado en Oman.

Rubios de piel oscura y danzas micronesias

A mediados del siglo pasado, cuando las Islas Salomon estaban bajo dominio britanico, grupos de colonos micronesios fueron enviados alli. La razon esgrimida fue la falta de terreno cultivable en su lugar de procedencia, las islas Gilbert, que actualmente forman parte de Kiribati, estado miembro de Naciones Unidas. Aunque inicialmente fueron realojados en islas no demasiado pobladas, con el paso de los años estos inmigrantes fueron poco a poco acercandose a la isla de Guadalcanal en busca de un futuro mejor. Hoy dia los descendientes de aquellos gilberteses suman varios miles y estan principalmente localizados en Honiara, la capital del pais, y sus alrededores.

La poblacion predominante en Islas Salomon es de origen melanesio y aunque existen diversas etnias, todas ellas comparten un color de piel que a veces llega a ser casi tan oscuro como el de ciertas tribus africanas. Hace unos diez años existieron graves enfrentamientos en la isla mas poblada del pais, Guadalcanal, entre la poblacion nativa de esta isla e inmigrantes procedentes de la isla de Malaita, tambien melanesios como ellos. La causa de este conflicto, que produjo decenas de muertos, fue un incremento de la inmigracion que redundo en una mayor dificultad de acceso a la escasa tierra cultivable. La disputa termino solo cuando muchos malaitanos volvieron a su isla de origen, lo que demuestra que lamentablemente los flujos migratorios humanos crean problemas no solo en Occidente.

Lo primero que me sorprendio al llegar a Guadalcanal fue el ver a niños rubios por la calle. Al principio pense que existia la costumbre de teñirles el pelo, pero cuando me di cuenta que el color de su cabello parecia natural y que representaban un numero elevado comence a creer que la causa debia ser otra. En realidad el hecho de que en Melanesia exista un porcentaje considerable de gente con la piel oscura y el pelo rubio se debe a razones geneticas. Muchos niños presentan una ensortijada cabellera de color pajizo, casi platino en ocasiones, como si de infantes del Norte de Europa se tratara. En los adultos el color tiende a oscurecer un poco, pero no es dificil ver a gente de pelo dorado y hasta pelirrojo en ocasiones.

Los residentes micronesios en Islas Salomon constituyen un grupo bastante cerrado, que no se mezcla en exceso con los nativos melanesios originales de la zona. Mantienen tanto su lenguaje como sus costumbres y tradiciones ancestrales, que no tienen nada que ver con las locales. Su aspecto fisico es tambien muy diferente, se asemeja mas al de los polinesios. Sus danzas constituyen un autentico espectaculo debido a las bailarinas, que con sus delicados movimientos parecen flotar. Casi siempre visten la falda tradicional micronesia hecha con tiras de hojas secas y se adornan con decorados florales. Y sus casi imperceptibles movimientos de brazos, donde parece que solo se desplaza la punta de los dedos, me recordaron levemente a los de las bailarinas de legong, danza tradicional de la isla indonesia de Bali.

Algunos hoteles de Honiara tienen espectaculos de danzas micronesias ciertos dias a la semana. En el King Solomon, donde estabamos alojados, las bailarinas son parte de la plantilla del hotel. Las horas previas al espectaculo las dedican a crear con calma los adornos florales que mas tarde luciran durante su actuacion. Y, a pesar de no ser profesionales, doy fe que tienen el exito garantizado pues la noche que hay bailes micronesios es dificil conseguir una mesa en el habitualmente casi vacio restaurante del hotel. Espero que esta minoria, gente de franca y permanente sonrisa, siga alegrando con su musica y sus danzas la noche melanesia, lejos de problemas con los nativos que pudieran hacerlos retornar precipitadamente a su relativamente lejano pais.