La ciudad blanca

Cuando en las primeras decadas del siglo XX empezo a edificarse la ciudad de Tel Aviv buena parte de los arquitectos encargados del trabajo se adaptaron a los gustos modernistas de la epoca. Algunos de ellos habian llegado desde Alemania huyendo de los nazis y no se resignaron a dejar de aplicar las nuevas tendencias aprendidas en su pais, donde entonces hacia furor la escuela Bauhaus. Los conceptos practicos de esta arquitectura se propagaron por la nueva ciudad como la polvora, y pronto numerosos edificios caracterizados por su funcionalidad y sencillez comenzaron a surgir como setas. Tantos fueron, que en la actualidad existen mas de 4000 en esta ciudad hebrea, la mayor parte de ellos pintados de un resplandeciente color blanco con el fin de mitigar un tanto el caluroso clima veraniego del lugar.

A pesar de estar situada en una zona que tradicionalmente se considera Oriente Medio, Tel Aviv me parecio una ciudad autenticamente mediterranea, mostrando incluso evidentes similitudes con alguna situada en el Levante español. Su proximidad al mar y sus numerosas zonas verdes le proporcionan un ambiente relajado y sumamente agradable. Abundan las galerias de arte y los museos. No es dificil encontrar restaurantes de autor y sus habitantes presumen de una incansable aficion por las ultimas tendencias del diseño. Todo muy 'cool' en suma en este reducto occidental en pleno Oriente, donde al pasear por sus calles resulta dificil de creer que, a apenas 50 kilometros de distancia, perdure un soterrado conflicto que amenaza constantemente la paz de sus ciudadanos.

Pensada para desarrollarse a las afueras de la historica villa de Jaffa, Tel Aviv ha crecido rapidamente y en la actualidad ambas poblaciones estan unidas, formando la entidad denominada Tel Aviv-Yafo. Jaffa se considera uno de los puertos mas antiguos que existen, y muestra al visitante algunas edificaciones historicas, de las que Tel Aviv carece por completo. Una de las mas destacadas es la Torre del Reloj, erigida a principios del siglo XX en honor del sultan otomano bajo cuyos dominios estaba por entonces esta zona. Tambien de interes es la iglesia catolica de San Pedro, que fue levantada en el siglo XVII sobre una antigua ciudadela construida por los cruzados en aquel lugar, de la que aun quedan restos en el interior del templo. La dedicacion de este no es casual pues, de acuerdo a la tradicion, Simon Pedro residio durante algun tiempo en Jaffa.

Y es que, a diferencia de la vecina Tel Aviv, donde practicamente solo habitan practicantes de la religion judia, en Jaffa existe una minoria importante de ciudadanos arabe israelies. A pesar de lo que su nombre parece indicar, estos no siguen exclusivamente los preceptos del Islam, sino que una parte de ellos ejercen la religion cristiana. Aparte de iglesias, como la mencionada de San Pedro, se ven por consiguiente numerosas mezquitas. Y aunque no es la mas antigua de todas, la mezquita de Hassan Bey es probablemente la que presenta un mayor atractivo, tanto arquitectonicamente como por lo que tiene de simbolismo para los musulmanes de Jaffa, que protestaron airadamente ante el intento de convertirla en un centro comercial hace 30 años. Finalmente lograron su proposito y el lugar sigue dedicado al culto en la actualidad.

Ha pasado casi un siglo y los blancos edificios Bauhaus de Tel Aviv siguen mostrando al visitante toda su funcionalidad y simplismo, sin haber perdido un apice del espiritu moderno con el que fueron diseñados. Uno de los puntos clave en la ciudad es la Plaza Dizengoff, donde se encuentra el emblematico Hotel Cinema, que anteriormente era un teatro muy popular entre los residentes de la localidad. Fieles al concepto de ciudad jardin con el que Tel Aviv fue originalmente concebida, las construcciones situadas en los alrededores de la plaza suelen presentar jardines en terrazas y bajos, que los vecinos aprovechaban tanto para cultivar sus propias hortalizas como para desarrollar ese espiritu comunitario tan habitual en este pais. Verde a la vez que blanca, Tel Aviv sigue haciendo honor a esa denominacion de 'colina de la primavera' con la que fue bautizada.

La ciudad de las bicicletas

Nada mas pisar por vez primera las calles de Amsterdam, hace ya la friolera de 20 años, mis ojos de viajero novel se abrian como platos casi a cada paso que daba. Acostumbrado al caracter gris y uniforme de las ciudades que conocia hasta entonces, donde aparte de algun que otro monumento no habia nada que se saliese de lo comun, la ciudad de los canales aparentaba ser un paraiso del cosmopolitismo y un eden de las libertades, a la vez que sus habitantes parecian dotados de una modernidad apabullante. Tanta que hasta parecian convencidos de que el modo ideal para desplazarse por su ciudad era nada menos que la bicicleta, medio de locomocion que por entonces en España estaba predestinado a ser usado tan solo por los esforzados ciclistas que disputaban la famosa Vuelta.

Mientras paseaba una y otra vez a lo largo de los incontables canales que irrigan la ciudad, no dejaba de sorprenderme con la cantidad de ciudadanos que se dirigian sobre dos ruedas a sus quehaceres cotidianos. Desde jovenes vistiendo ropa deportiva a ejecutivos con traje y corbata, pasando por señoras que por su aspecto podian ser perfectamente abuelas. La bicicleta parecia ser el simbolo de la capital de los Paises Bajos, un estilo de vida que unia a todos sus habitantes independientemente de su sexo, edad o posicion social. El pivote sobre el que gravitaba la identidad de un pueblo, que estaba haciendo saber al Mundo algo tan importante como que el uso de vehiculos a motor privados en la gran ciudad es del todo punto innecesario.

Mi sentimiento de asombro en Amsterdam no decrecia, sino que incluso se incrementaba considerablemente al caer la tarde. Era entonces cuando la mayor parte de las prostitutas llegaban, generalmente en bicicleta, por supuesto, a sus lugares de trabajo en el Barrio Rojo. Aunque ya por entonces este lugar era muy conocido incluso fuera del pais, me parecio otro signo de modernidad evidente. Lo prueba el hecho de que ni siquiera ahora, veinte años mas tarde, estas trabajadoras del sexo han logrado un status similar en la mayoria de naciones pretendidamente avanzadas, entre ellas España. Donde la casta gobernante aun no ha caido en la cuenta de que, aparte de proteger la salud de estas personas, una medida como esta genera unos beneficios considerables en forma de impuestos.

Tenia sed, asi que me dirigi a un garito situado en las proximidades. No era fumador, pero por curiosidad estuve echando un vistazo a la carta, que mostraba los diferentes tipos de cannabis que podian adquirirse en aquel lugar. Y mis ojos se abrieron aun mas cuando pedi una cerveza. Fue entonces cuando el camarero me miro como si fuera una especie de delincuente mientras me informaba de que en aquel local no disponian de licencia para servir bebidas alcoholicas. Es decir, podias ponerte hasta arriba de porros, pero el acompañamiento, si lo requerias, tenia que ser por fuerza un refresco. No quita esto que en otros locales no pudiera adquirirse alcohol, pero quizas el impedir la coexistencia de estas sustancias, mas peligrosas si cabe cuando se combinan, no fuera tan mala idea despues de todo.

He vuelto a Amsterdam en diversas ocasiones desde aquella mi primera vez, y en todas ellas me he reafirmado en la idea de que la ciudad de los canales lleva varios pasos de ventaja a cualquiera de las otras grandes urbes que existen en el Mundo. No hay lugar mas cosmopolita, ni donde sus habitantes tengan un mayor sentido de la libertad que en este. En esta ciudad holandesa, y digo bien pues se encuentra en una provincia llamada Holanda, palabras como tolerancia o respeto adquieren todo su significado. Sin olvidar, por supuesto, el profundo sentido ecologista de sus ciudadanos. Ese que, entre otras razones, los lleva a elegir la bicicleta como medio de locomocion, incluso en los frios inviernos que se viven a orillas del Mar del Norte. Siete bicis por cabeza, una para cada dia de la semana, son la prueba.

La tumba del diablo

Snagov es el nombre con el que se conoce a un municipio de Rumania localizado al Sur del pais, a unos cuarenta kilometros de su capital Bucarest. Sirve tambien esa apelacion para denominar a un lago situado en las proximidades. Presume esta zona de un entorno atractivo, que ha llevado a bastantes bucurestianos adinerados a establecer alli su segunda residencia. Destaca tambien su biodiversidad, que la hace estar bajo proteccion en algunas areas. Y las tranquilas aguas del lago son perfectas para la practica de deportes acuaticos, especialmente el remo y el piragüismo. Pero si este lugar es conocido, tanto en el pais como fuera de el, se debe sin duda a una isla minuscula situada en un lateral del estanque.

No esta clara la razon por la que el voivoda Mircea cel Bătrân establecio un monasterio en un lugar tan diminuto a finales del siglo XIV. Probablemente su aficion a levantar iglesias para conmemorar sus numerosas victorias lo llevo hasta aqui, donde contaba ademas con el amparo que le otorgaban las aguas del lago. Parece ser que posteriormente el monasterio fue reforzado, al rodearlo con una muralla que le garantizaba una proteccion añadida. Pero, a pesar de todo, es probable que la construccion original fuera destruida, pues el edicicio que podemos ver hoy fue erigido ya en el siglo XVI por el voivoda Neagoe Basarab, conocido tambien por celebrar sus triunfos fundando iglesias.

De la epoca de este ultimo principe son los extraordinarios frescos que decoran las paredes interiores del templo, probablemente los que ocupan una mayor superficie de entre las innumerables edificaciones religiosas rumanas. La fabrica de la iglesia es de ladrillo y sigue el modelo de las construcciones bizantinas, tal y como era costumbre en la Valaquia medieval. Muestra cuatro esbeltas torres que prueban la importancia que debio tener el monasterio en tiempos pasados, cuando llego a funcionar incluso como una de las primeras imprentas en toda Rumania. Poco a poco fue perdiendo peso, algunos de los edificios circundantes desaparecieron y el numero de monjes que lo habitaban quedo reducido a los dos o tres que existen en la actualidad.

Seguramente incluso la iglesia principal del monasterio hubiera desaparecido ya hace tiempo si no fuera por un hecho que suscita furor entre los visitantes de este lugar. Cuenta la leyenda que aqui esta enterrado el mismisimo Vlad Ţepeş, el legendario empalador cuya figura, siempre rodeada de mitos, sigue causando autentica sensacion en pleno siglo XXI. Y el aislamiento de la isla en la que esta situado el monasterio, la ausencia casi absoluta de sonidos, la calma chicha que muestran las perezosas aguas del lago, tan solo rota por el esfuerzo de algun palista en plena faena, contribuyen a crear un halo de misterio en torno a este lugar, especialmente al caer la tarde.

Autentico azote de los otomanos, se dice que Vlad Ţepeş murio en una batalla contra ellos en 1476, y que su cabeza fue enviada a Constantinopla conservada en miel para disfrute del sultan. Su cuerpo decapitado fue mientras tanto devuelto a sus hombres, que al parecer lo enterraron en el interior del monasterio de Snagov. Una vela y un icono con su rostro son la prueba de que, a pesar de su apodo de diablo en el idioma local, Vlad III es considerado un santo para los rumanos. Hace unas decadas, unas excavaciones realizadas en el sitio donde se supone deberia encontrarse su cadaver no localizaron mas que restos de animales. Como si Dracula, el temible empalador a quien tanto temian sus enemigos, se hubiera convertido por fin en inmortal y hubiera salido de su tumba dispuesto a engrandecer su leyenda.

El monasterio vigilante

Uno de los aspectos que llamaron mi atencion casi de inmediato cuando visite Georgia en Agosto de 2010 fue el emplazamiento elegido por sus constructores para situar los edificios religiosos. Buena parte de ellos se levantan sobre el punto mas elevado de la poblacion a la que sirven, de forma que puede establecerse un contacto visual con el templo casi desde cualquier lugar, lo que resulta sin duda una medida practica para convocar a los fieles a sus ritos. A ello se añade el hecho de que su ubicacion en lugares poco accesibles les proporciona una proteccion adicional contra eventuales enemigos, que han sido una constante a lo largo de los siglos en estas tierras.

El monasterio Jvari constituye quizas el ejemplo mas evidente de templo situado en un lugar casi inaccesible y que puede verse desde casi todos los angulos posibles. Erigido sobre un promontorio rocoso de dificil acceso, parece vigilar con su presencia la ciudad de Mtskheta, antigua capital de Georgia. La villa se encuentra situada justo debajo, en la confluencia de los rios Mktvari y Aragvi. Tal emplazamiento debia tener por tanto un alto valor estrategico, y buena prueba de ello son los restos de las murallas que rodeaban el monasterio en el pasado, cuando aquel lugar debia ser muy apetecible para diversos invasores que frecuentemente intentaban conquistarlo.

De acuerdo a la tradicion Santa Nina, una evangelizadora venida de Constantinopla para convertir al cristianismo parte del actual territorio de Georgia, planto en el siglo IV una enorme cruz de madera en este lugar, sobre lo que hasta entonces era un templo pagano. Aproximadamente un par de siglos mas tarde una iglesia, la misma que ha llegado hasta nuestros dias, fue construida en el sitio donde se levantaba la cruz. A ella debe el santuario su nombre, pues ‘jvari’ tiene ese significado en idioma georgiano. Leyenda o no, lo que parece evidente es que su construccion data del siglo VI, siendo por ello coetanea de Santa Sofia de Estambul y, por tanto, una de las iglesias mas antiguas que existen.

Arquitectonicamente hablando el elemento principal del monasterio Jvari responde al arquetipo de templo georgiano, con planta de cruz griega y cuatro absides dando la impresion de absoluta uniformidad. En su interior se levanta una cruz de gran tamaño, posiblemente en el mismo espacio que se supone ocupaba originalmente aquella iniciatica de Santa Nina. La fama de este monasterio en la Edad Media fue considerable, atrayendo a numerosos peregrinos que imitaron su estilo en sus lugares de origen, tal y como era habitual en aquellos lejanos tiempos. Y, a pesar de las numerosas amenazas, que en alguna ocasion llegaron incluso a provocarle incendios, consiguio sobrevivir en un estado aceptable hasta el siglo XX.

En las primeras decadas de ese infausto siglo el llamado Ejercito Rojo invadio el pais, imponiendo al pueblo georgiano su religion laicista. La iglesia de la Cruz quedo entonces sumida en el olvido, aislada por completo en la cima de la colina ante la prohibicion de celebrar cualquier tipo de culto religioso en ella. Una base militar fue instalada en sus proximidades, con la consiguiente restriccion de acceso a los fieles. Todo ello provoco que el viejo templo fuera languideciendo poco a poco, hasta quedar al borde del derrumbe. Por suerte para los que creemos en el arte, la cruz vencio al laicismo en esta ocasion, y tras la independencia de Georgia el monasterio Jvari parece renacer de sus cenizas. Esperemos que siga alli arriba por mucho tiempo, vigilando desde su privilegiada atalaya todo cuanto sucede en sus contornos.

El Shangri-La pirenaico

En su novela 'Horizontes Perdidos' el escritor James Hilton recrea el viejo mito del Shambala, segun el cual existe un reino fabuloso perdido entre las cimas nevadas de las montañas del Himalaya. Un lugar en el que sus habitantes viven en paz y armonia, donde el tiempo no pasa y llegan a alcanzarse las maximas cotas de espiritualidad y misticismo. Un reino magico en el que se adquiere la perfeccion, en suma. Hilton situo tan mistico lugar en un monasterio budista y lo denomino Shangri-La, narrando las peripecias vividas por un grupo de occidentales que llegan hasta alli de casualidad y las emociones que les embargan, desde su inicial deseo de salir de alli lo antes posible hasta su esperanza final de permanecer en el para siempre. Posteriormente Frank Capra retrato Shangri-La en una excepcional pelicula del mismo titulo que la novela de Hilton, dotando ademas a sus afortunados pobladores del don de vivir una feliz existencia durante centenares de años.

No hay monasterios budistas en Andorra, ni las cimas pirenaicas entre las que esta enclavado el pais son tan elevadas como las del Himalaya. Probablemente la esperanza de vida de sus habitantes no sea mas alta que la de sus vecinos, y casi con toda seguridad el tiempo pasa tan rapido alli como lo hace en esta sociedad estresada que nos ha tocado vivir en la vieja Europa ultimamente. Y aunque pienso que el hecho de vivir en un entorno con un aislamiento considerable otorga a quienes lo hacen de una espiritualidad superior a la de los residentes en las masificadas ciudades occidentales, no creo que los andorranos lleguen al grado de perfeccion que se alcanza en el Shambala. Pero una sensacion de paz inacabable, similar a la mostrada en Shangri-La por el maestro Capra, no dejo de invadirme durante el tiempo que pase en los idilicos valles de Andorra.

En la parroquia de Escaldes-Engordany, uno de los siete municipios en los que esta dividido el pais, esta situado el valle del Madriu-Perafita-Claror, quizas la joya mas brillante de la corona andorrana. Rodeado de altas montañas, esta practicamente inalterado por la mano del hombre a pesar de que ocupa el espacio equivalente a la decima parte de este pequeño estado. Debe este valle su nombre a los riachuelos que por el discurren, a lo largo de un espacio practicamente virgen. Tan solo algunas cabañas dejan entrever algun asentamiento humano de origen secular. El sosiego que se respira en toda la cuenca del Madriu y su afluente el Perafita, que bajan alegremente desde las altas cotas pirenaicas, es indescriptible.

No lejos de alli, siguiendo el curso del rio Valira desde Engordany hacia la vecina parroquia de Encamp, se alcanza el lago de Engolasters. Aunque aqui se nota mas la mano del hombre, la subida presenta el aliciente de poder admirar la iglesia romanica de Sant Miquel, con su bellisimo campanario lombardo. No faltan, por supuesto, paisajes de montaña de ensueño de camino hacia este lugar envuelto en la leyenda. Cuentan los paisanos que en este lago se bañaban desnudas las brujas durante sus aquelarres, lo que atraia a algunos curiosos que intentaban verlas sin ropa. Al percatarse de ello las brujas, furiosas, les lanzaban un hechizo que los convertia de inmediato en gatos negros, que pronto comenzaron a ser extrañamente frecuentes en la zona.

Al igual que ocurrio con aquellos extranjeros que alcanzaron Shangri-La, cuando llego la hora de abandonar los valles de Andorra senti el deseo imposible de poder quedarme alli para siempre. Pero tocaba volver a eso que de una manera tan extraña los occidentales llamamos civilizacion. Y al disponerme a partir, senti el insolito convencimiento de que el Shambala, ese reino mitico donde sus habitantes alcanzan el maximo grado de espiritualidad y armonia, se encuentra en estado latente en el interior de cada ser humano. Tan solo nos queda pues la tarea de descubrir un lugar como este para ayudarlo a salir de su letargo.

Lagrimas del volcan

En diversos lugares de este nuestro planeta es habitual un curioso simil mediante el cual se relaciona algun elemento orografico abundante en la zona con el guarismo que indica el numero de dias en un año. Asi, se dice que la caribeña isla de Antigua tiene 365 playas. En su vecina Dominica se asegura que esa cifra corresponde a los rios que por ella discurren. Algo mas al Sur, en el panameño archipielago de San Blas sostienen que tal numero de islas existen alli. Incluso en algunos lugares de la vieja Europa se recurre a ello, como en el condado irlandes de Cavan, donde se afirma que existe esa cuantia de lagos. Y semejante comparacion vale tambien para productos de la mano del hombre, como ocurre en la ciudad macedonia de Ohrid, donde estan convencidos que en tiempos pasados llego a haber tal cantidad de iglesias en aquel lugar.

No muy lejos de algunos de estos lugares, en los alrededores del nicaragüense lago Cocibolca, se da por sentado que es 365 el total de componentes que forman parte de un grupo de islotes que se acumulan muy cerca de su orilla. Situadas a escasa distancia de la ciudad de Granada, estas pequeñas islas son conocidas como las Isletas y ponen un contrapunto de verdor tanto a la arquitectura colonial de la villa como a las azules aguas del lago en el que estan dispersas. Nos dirigimos pues hacia el embarcadero de Asese, situado a las afueras de la mencionada localidad y donde no resulta complicado encontrar un barquero que, por un modico precio, te lleve en su embarcacion durante unas horas por entre los canales que separan estas islitas.

Afirman los expertos que las Isletas se formaron hace un millon de años, como resultado de las rocas volcanicas que cayeron al Cocibolca tras una erupcion del cercano volcan Mombacho. La lava resultante fue enfriandose poco a poco y con el paso del tiempo numerosas especies vegetales fueron germinando en el fertil sedimento volcanico, dando lugar a la exuberante flora que disfrutan estas islitas hoy dia. A su vez, la abundancia de vegetacion resulta atractiva para una fauna diversa, destacando fundamentalmente las aves acuaticas, que aqui constituyen un autentico espectaculo para los cada vez mas numerosos aficionados a observarlas. No es dificil ver tambien a representantes de cierta especie de monos, que han colonizado alguna de las islas y resultan el principal atractivo para muchos visitantes.

Inactivo desde hace mucho tiempo, el volcan que dio origen a estos islotes no carece de interes a su vez. En efecto, el Mombacho esta cubierto por un denso bosque lluvioso en el que habitan numerosas especies tanto animales como vegetales, algunas de ellas endemicas. Esta situado al borde del Cocibolca, al que fuera del pais se conoce como lago Nicaragua, que muestra un gran aliciente para el visitante a su vez. Fundamentalmente porque en el se encuentra la famosa isla de Ometepe, formada por la union de dos enormes volcanes que surgen del fondo del lago. Uno de ellos, el Concepcion entro en erupcion hace no demasiado tiempo, mientras que a su hermano menor, el Madera, se le considera extinto.

Algunas de las Isletas mantienen una poblacion estable, que solia dedicarse a la pesca en las fertiles aguas del lago, actividad que ahora compaginan con la mas productiva de barqueros. Unas pocas son de propiedad privada y sirven generalmente de segunda residencia a sus propietarios, y alguna que otra funciona como albergue para los visitantes que prefieran pasar alli la noche. Pero la mayoria de ellas estan aun deshabitadas, bien porque son demasiado pequeñas, bien porque han pasado afortunadamente desapercibidas ante la mirada de ese gran depredador que es el ser humano. Al volver la vista hacia el Mombacho, me parecio que el volcan amenazaba con despertar toda su furia dormida para, llegado el caso, proteger esas lagrimas que un dia emitio.

La montaña sagrada

"Y reposo el Arca en el mes septimo, a los diecisiete dias del mes, sobre el monte Ararat" (Genesis 8:4)

Debe ser realmente duro para un pueblo el hecho de tener su simbolo nacional en territorio hostil, sin la mas minima posibilidad de acercarse a el. Si ademas esta tan cercano que casi podria acariciarse con los dedos, y todos los esfuerzos de aproximacion hasta tan ansiado distintivo son vanos, el sentimiento resultante sera cuando menos de desazon. Y si por otra parte el mencionado emblema no es algo etereo, sino que se trata de una montaña de una altitud considerable y que ocupa una amplia extension de terreno, la sensacion de estos ciudadanos, que en casi su totalidad pueden divisarlo en el horizonte al abrir las ventanas de su casa cada mañana, seguramente es de autentica frustracion.

El monte Ararat es un colosal promontorio que surge casi de la nada en una meseta practicamente desprovista de elevaciones a su alrededor. En realidad se trata de un macizo montañoso que culmina en dos picos: el Gran Ararat, que se eleva por encima de los cinco mil metros, y el Pequeño Ararat, que alcanza casi los cuatro mil. Eje tradicional de la civilizacion armenia, que se desarrollo practicamente en su falda y fue extendiendose hacia los cuatro puntos cardinales hasta abarcar un amplio territorio, el destino o quizas la estupidez humana consiguieron que en la actualidad no forme parte del estado independiente de Armenia, para cuyos integrantes el Ararat es un componente vital en su idiosincrasia nacional.

La masiva silueta de este majestuoso volcan domina el cielo de Yerevan, la capital de Armenia, situada en una llanura a la que se conoce tambien con el nombre de Ararat. No es la unica acepcion que presenta esta palabra, pues tambien hay un pueblo, situado cerca de la montaña, que recibe esta denominacion. Se nombra de igual manera a la region del pais mas cercana a sus laderas. Asi se llama tambien el brandy mas famoso del pais, que a principios del siglo XX dejo tan agradablemente sorprendidos a los franceses que hasta permitieron a sus productores usar legalmente la palabra ‘cognac’ para referirse a el. Ararat es seguramente la palabra mas pronunciada por cualquier armenio a lo largo de su vida, y una imagen del anhelado monte ocupa un lugar predominante en el centro del escudo nacional.

Fuera de Armenia, el monte Ararat es conocido fundamentalmente por la mencion que a el hace en el Genesis como el lugar donde el Arca de Noe encallo tras el diluvio. A lo largo de los siglos han surgido muchas teorias al respecto, y son numerosos los investigadores que han llegado hasta el macizo siguiendo los pasos de tan legendaria embarcacion, parece ser que sin resultados positivos por el momento. Aunque una expedicion de cientificos chinos a la zona ha afirmado recientemente haber encontrado una estructura de madera, que aseguran corresponde al Arca, e incluso han distribuido fotos de la misma. Sea esto cierto o no, lo que resulta indudable es que el pueblo armenio esta absolutamente convencido de que Noe toco tierra en este lugar para ellos sagrado.

El rio Araks marca la frontera que separa a todo un pueblo de su identidad nacional. Aunque se trata de una corriente de agua de recorrido considerable, los rigores del estio lo asemejaban a un simple arroyo cuando me acerque a su orilla un dia de Agosto de 2010. A pesar de la bruma veraniega, que dificultaba un tanto su vision, la inmensa mole del Ararat, con su cumbre parcialmente nevada, parecia estar al alcance de mi mano. Para evitar tentaciones, unas vallas metalicas probablemente electrificadas y unas torres de observacion estrategicamente situadas impiden cualquier intento de acercamiento a su deseada imagen. Que por el momento es fruta estrictamente prohibida para una nacion que jamas renunciara a ella pues, a pesar de todo, el monte Ararat sigue alli. Tan cerca y a la vez tan lejos.

La triste historia de Chuab

En las diferentes culturas que a lo largo del tiempo fueron desarrollandose por el entramado de islas minusculas que componen los archipielagos de Micronesia era habitual que en cada aldea hubiera una o varias construcciones cuyo uso compartian los miembros de la comunidad. Las mas aparentes solian ser el centro de reunion del consejo que gobernaba el pueblo, generalmente formado por los habitantes de mas edad. Las llamadas casas de hombres eran usadas por hombres jovenes a cargo de defender el pueblo de posibles enemigos. Y tambien existian las llamadas casas de mujeres, donde estas se recluian mientras les duraba la menstruacion y tambien por unos dias tras dar a luz.

Estas edificaciones comunes reciben el nombre de bai en Palau, donde generalmente eran de dos tipos, distinguiendose uno del otro por su forma y los materiales empleados para construirlas. Unas solian estar situadas en el centro del pueblo y recibian la denominacion de bai er a rubak cuando su funcion era servir de sede para el consejo de jefes, o bai er beluu si eran usadas para actos en los que participaba toda la comunidad. Las otras respondian al impronunciable nombre de bai er a cbeldechel, estaban situadas algo a las afueras del villorrio y en ellas se cobijaban los guerreros encargados de proteger a sus convecinos de posibles ataques llegados desde el exterior.

Ambos tipos de construcciones, especialmente las primeras, estaban vistosamente decoradas, tanto interior como exteriormente. En ambas fachadas, anterior y posterior, asi como en las vigas de madera sosteniendo la techumbre se exhibian leyendas locales palauanas o hechos mitologicos a la manera de jeroglificos, mostrando curiosas similitudes con los del antiguo Egipto. Como no podia ser de otra manera, la mayor parte de las representaciones se asociaban con motivos marinos, lo que no es de extrañar en un pueblo cuya civilizacion esta tan ligada al mar. Tampoco por casualidad el tejado que cubria el bai, hecho con hojas de palma entrelazadas y que debia ser renovado cada cierto tiempo, presentaba el aspecto de una enorme canoa invertida.

A pesar de que una buena parte de los palauanos mantienen una forma de vida bastante tradicional y que nuevos bai siguen levantandose, muy pocas de estas tradicionales construcciones han sobrevivido al paso del tiempo. El mas antiguo de los que quedan en pie se encuentra en el pueblo de Airai, donde sus habitantes aseguran que fue fabricado hace mas de 200 años, aunque ha sido restaurado en diversas ocasiones desde entonces. A principios del siglo XX habia tres edificaciones similares en ese mismo lugar, aunque solo una de ellas permanece alli en la actualidad. Y a pesar de los años transcurridos, sigue manteniendo su funcion original de ser sede y centro de reunion del consejo de jefes de la aldea.

Otro bai interesante se encuentra en Koror, junto al Museo Nacional. En realidad se trata de una replica construida hace unas decadas, pues el original fue pasto de las llamas con anterioridad. En su parte posterior este bai cuenta al visitante la desgraciada historia de Chuab, una diosa que fue lanzada a la Tierra cuando era niña. Echo raices en nuestro planeta y pronto comenzo a crecer de forma desmesurada, de forma que los humanos que la alimentaban ya no tenian escaleras lo suficientemente largas como para seguir haciendolo. Acumularon entonces arena, construyendo una enorme colina, pero ni aun asi alcanzaban su boca. Desesperados, decidieron entonces quemar a Chuab, y su cuerpo calcinado quedo dividido en trozos que cayeron al oceano formando el archipielago de Palau. Cuyas pequeñas islas no son, por tanto, mas que pedazos de materia celestial, algo que no extraña al viajero a tenor de su enorme belleza.

¿Quien parara la lluvia?

En uno de los temas mas conocidos de su banda, la muy recordada Creedence Clearwater Revival, se quejaba John Fogerty de los efectos negativos de la lluvia torrencial, preguntandose si habria alguien capaz de detenerla. Aunque la letra de la cancion es ciertamente metaforica y su compositor nunca aclaro a que se referia en realidad, este verano que ya esta dando sus ultimos coletazos me ha devuelto a la memoria en diversas ocasiones este titulo, ya legendario para los que nos consideramos seguidores de tan excepcional grupo. Y es que este fenomeno atmosferico tan deseado, a veces puede convertirse en un autentico problema, como pueden dar fe los nativos de diversas zonas de nuestro planeta a los que el agua ha despojado de todas sus pertenencias, incluyendo a veces la principal: su propia vida.

Un lugar en el que probablemente muchos de sus habitantes se hacen la misma pregunta que el genio californiano es la localidad de Bergen, donde el liquido elemento esta asegurado durante la mayor parte del año. El hecho de estar situada junto al mar y rodeada de montañas, unido a los efectos de la Corriente del Golfo, hacen de esta ciudad uno de los puntos mas lluviosos de la Tierra, a la vez que el lugar con temperaturas mas suaves de toda Noruega. Muy apreciada en el pais por la belleza de su entorno, Bergen es una de villa de importancia historica, que llego a ser capital de Noruega ya en el siglo XIII. Fue tambien uno de los miembros mas importantes de la Liga Hanseatica, aquella federacion de ciudades del Norte de Europa que se asociaron con fines comerciales en la Edad Media.

De los tiempos de la Hansa son las coloridas casas que aun hoy siguen en pie en el viejo muelle de Bergen, al que los locales conocen como Bryggen. Es esta la parte mas antigua de la ciudad, donde en el medievo fue desarrollandose un barrio en el que los comerciantes hanseaticos realizaban sus transacciones. Estas edificaciones servian pues como viviendas de sus propietarios a la vez que alli se efectuaban las operaciones comerciales y se almacenaban los bienes con los que se trataba. Tradicionalmente eran construidas de madera, con lo que los incendios solian ser un problema en Bryggen, pues debido a ello el fuego se extendia rapidamente por el barrio. No es de extrañar pues que pocos de los edificios de esa epoca hayan sobrevivido, estando datados a comienzos del siglo XVIII los mas antiguos que podemos ver en la actualidad.

El edificio de mas edad en Bergen es la iglesia de Santa Maria, construida a lo largo del siglo XII y que, a diferencia de los otros once templos que se cree existian en la villa entonces, logro resistir a numerosos incendios que la afectaron en distinto grado. En tiempos de la Hansa se instalaron en la ciudad un buen numero de comerciantes germanos, que acostumbraban a celebrar aqui sus oficios religiosos, por lo que el templo era conocido como 'la iglesia de los alemanes'. Existe alguna otra iglesia de interes en la localidad, como la Catedral, edificio cuyo origen es tambien del siglo XII pero cuyo aspecto actual es bastante posterior. Y en las afueras de la ciudad puede verse tambien una iglesia de madera, aunque se trata de una reconstruccion pues la original fue quemada intencionadamente hace unas decadas.

La mejor imagen de la ciudad se obtiene subiendo a una de las elevaciones que la rodean, lo que puede hacerse tomando el famoso funicular Fløibanen. Sube este hasta la cima de la colina Fløyen, desde donde las vistas de la villa hanseatica son espectaculares. A ojos del visitante Bergen se ofrece emparedada entre los grises nubarrones que cubren el cielo y el azul profundo del fiordo. Parece ser que el nivel de este esta subiendo debido a las consecuencias del cambio climatico, amenazando con anegar el viejo Bryggen, por lo que los previsores noruegos ya estan pensando en levantar un muro de contencion que evite, o al menos retrase, sus efectos. Y a resultas del mismo fenomeno, el volumen de agua caida del cielo tambien se ha incrementado considerablemente en los ultimos tiempos, provocando consecuencias que pueden llegar a ser funestas. Por lo que, tal y como hacia John Fogerty en aquella genial cancion, yo tambien me pregunto: ¿Habra quien pueda parar la lluvia?.