Folklore religioso mestizo

Cuando tiene lugar la conmemoracion de la Semana Santa suele ser una buena epoca para viajar a la poblacion guatemalteca de Antigua, a pesar de que la afluencia de visitantes es considerable en esas fechas. Las molestias que este hecho pueda causar, como pueden ser la dificultad para encontrar alojamiento o el incremento de precios por algunos servicios, quedan compensadas de largo por el ambiente que se respira en la villa, donde se ponen de manifiesto numerosas tradiciones que evocan el pasado del pais. Los antigüeños viven con autentico entusiasmo estos dias, con celebraciones que en cierta manera sincretizan los ritos de sus antepasados con los habitos religiosos adquiridos durante el periodo colonial. Y es entonces tambien cuando las numerosas iglesias, ermitas, conventos y oratorios que existen en esta pequeña localidad resultan mas evidentes para el viajero.

La Iglesia de la Merced ofrece una de las imagenes mas caracteristicas de Antigua, con su atractiva, aunque algo recargada, portada barroca. El templo original fue construido a finales del siglo XVI por encargo de los mercedarios, una de las primeras ordenes religiosas catolicas extendida por el Nuevo Mundo. Probablemente aquella primera iglesia tenia un aspecto muy diferente al actual, pero fue destruida por un terremoto, fenomeno habitual en la zona. En el mismo lugar se edifico otro templo un par de siglos mas tarde, que ha logrado aguantar el embate de diversos otros seismos, mostrando al visitante su intrincada fachada de estuco. Resiste tambien el claustro, que conserva una fuente en el centro, aunque no el antiguo convento, del que practicamente no quedan vestigios.

A diferencia de la anterior, la Iglesia del Carmen no logro soportar los numerosos movimientos sismicos ocurridos a lo largo del tiempo, y actualmente solo quedan ruinas de un templo que debia presentar un aspecto magnifico. En realidad, la que vemos en la actualidad es la tercera iglesia que existio en ese lugar, levantada tras la destruccion de las dos anteriores. Destacan las numerosas columnas que presenta su fachada, la mayor parte de ellas revestidas con estuco de acuerdo a las costumbres de la epoca. Seguramente fue uno de los templos mas importantes de la ciudad y aun hoy sus ruinas son muy apreciadas por los visitantes de Antigua. Quizas por ello junto a su portada suele situarse un mercadillo de artesania local, que dota de cierto contraste y colorido a su decadente imagen actual.

Como ocurre con la mayoria de iglesias de Antigua, la Catedral presenta un aspecto barroco y, por supuesto, no es el primer templo erigido en ese lugar. La construccion actual data del siglo XVII y probablemente era una de las edificaciones religiosas mas imponentes de su epoca en toda America. Parece ser que ya por entonces existia la costumbre de sacar a los santos en procesion al menor sintoma de movimiento sismico o erupcion de los volcanes situados en las proximidades, actividad que no debio tener mucho exito durante los llamados terremotos de Santa Marta, que casi destruyeron la villa a finales del siglo XVIII. Pero la Catedral resistio en pie, a pesar de resultar algo dañada su estructura, que debio ser remodelada en parte durante los años siguientes. En la actualidad presenta un aspecto esplendido, siendo posiblemente el edificio mas carismatico y fotografiado de la ciudad.

Diversos templos de Antigua marcan el punto de partida de las celebraciones de Semana Santa, que congregan a buen numero de sus habitantes en una muestra de fervor popular. En sus calles tienen lugar diversos actos relacionados con la tradicion cristiana, presente en la ciudad desde el periodo colonial, tales como el rezo del via crucis o las imagenes sacadas en procesion a lomos de los fieles. Conviven estas ceremonias con otras, de origen problablemente anterior. Asi, los antigüeños decoran el suelo de sus calles con virutas de serrin teñidas de vivos colores, a la manera de alfombras que cubren el suelo empedrado, y sobre ellas circula el desfile. O forman los denominados huertos, una especie de altares compuestos por frutas, hortalizas, flores y hasta animalillos como peces o pajaros, que los campesinos envian como ofrenda. Costumbres cuya procedencia se pierde en la noche de los tiempos, vestigios de un pasado indigena que los religiosos catolicos no lograron hacer olvidar y han quedado ya permanentemente imbricados en los ritos de un pueblo orgulloso de su caracter mestizo.

Un puente hacia el amanecer

Nikko es hoy una ciudad de aproximadamente cien mil habitantes, situada a algo mas de cien kilometros al Norte de Tokio. Anteriormente era conocida como Nisha Ishiji, que significa ‘dos santuarios y un templo’, indicando claramente cual fue el origen de esta poblacion. Y es que fue este el sitio elegido por sus creadores para establecer tres de los recintos religiosos mas importantes de Japon, que atraen indistintamente a visitantes locales, que sienten por ellos autentica veneracion, y a un numero creciente de extranjeros. De la enorme importancia de este lugar da idea el hecho de que nada menos que 103 edificaciones aqui situadas gozan de especial proteccion, tras haber sido declaradas Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.

Segun la tradicion, un eremita llamado Shodo llego a esta zona montañosa de Japon alla por el siglo VIII de nuestra era. No pudiendo cruzar las revoltosas aguas del rio Daiya, vio como dos serpientes que descendian junto a su cauce se unieron para formar un puente con sus lomos. Gracias a ello Shodo pudo pasar a la otra orilla y, considerandolo un buen augurio, creo alli un santuario al que llamo Shihonryu-ji. Su considerable aislamiento atrajo a otros monjes budistas, que fueron creando otros templos en este lugar y, ya en el siglo XVII, al conjunto se le denomino Rinno-ji, como es conocido actualmente. Aunque el numero total de edificaciones religiosas llego a ser de 109 en la actualidad quedan 15, incluyendo el famoso Sanbutsu-do, o Salon de los Tres Budas.

Asi como el templo anterior continuo siendo budista cuando los lugares de culto de esta religion y del sintoismo fueron oficialmente separados, Futarasan-jinja se convirtio con el tiempo en un santuario sintoista. Creado tambien por Shodo Shonin poco despues, aqui se venera a tres kami, o deidades adoradas por esta creencia, cuyos espiritus son representados por montes cercanos. Y es que este lugar, donde abundan las montañas cubiertas de espesos bosques, entre los que discurren numerosos riachuelos que bajan raudos al encuentro con el rio Daiya, debe ser lo mas cercano al Paraiso para un credo tan en contacto con la naturaleza como lo es el shinto.

El tercer elemento, segundo santuario al que hace referencia el antiguo nombre de Nikko, es el llamado Tosho-gu. Sus origenes son bastante posteriores a los anteriores, pues datan ya del siglo XVII, cuando se eligio este lugar como mausoleo para el shogun Tokugawa Ieyasu. En realidad hay diversos Tosho-gu en Japon, pues este termino se asigna a santuarios dedicados a la memoria de este shogun, pero el de Nikko es con diferencia el mas venerado, ya que aqui se encuentran sus cenizas. Entre numerosas construcciones de interes, destaca en el recinto una pagoda Gojunoto, es decir, de cinco niveles que representan en orden ascendente los elementos de la naturaleza: tierra, agua, fuego, viento y cielo.

Un puente de madera lacada en rojo, caracteristica en las construcciones de Nikko, salva el vado del rio Daiya alli donde el eremita Shodo lo cruzo sobre los lomos entrelazados de dos serpientes. La simpleza de su unico arco, y el contraste de su colorido con el verde de los miles de cedros que pueblan el lugar y el azul de las tumultuosas aguas del rio, proporcionan al Shinkyo una elegancia muy apreciada por los visitantes nipones. En el periodo feudal, tan solo al Emperador le era permitido cruzar este puente hacia el amanecer, que es lo que el termino Nikko significa en japones. Hoy dia, cualquiera puede sentirse un rey atravesandolo a cambio de una modica tarifa, pero no fue mi caso. Tras meditarlo un poco, evite que mis pies de plebeyo pisaran lugar tan sagrado, y simplemente permaneci admirando su belleza en la lontananza.

El castillo del dragon rojo

El germen de la ciudad de Cardiff lo constituyo un fuerte que los romanos levantaron alli en el siglo I de nuestra era. En aquella epoca el territorio actual del Pais de Gales estaba poblado por los siluros, belicosa tribu de origen celta que opuso una fuerte resistencia al invasor, por lo que la solucion adoptada por este fue levantar una serie de fortificaciones a la manera de linea defensiva para protegerse. Una de ellas formaria el nucleo de lo que con el tiempo llegaria a ser la capital galesa, a la que sus habitantes conocen como Caerdydd. Aunque la presencia humana en la zona es muy anterior, como evidencian los numerosos restos aqui encontrados, que incluyen diversos tipos de construcciones megaliticas.

Al completarse la ocupacion romana del lugar el fuerte quedo un tanto en desuso, pero Cardiff fue creciendo poco a poco a su alrededor. Quedaron asi tan ligados el uno a la otra que el nombre de la villa procede al parecer de una locucion en gaelico antiguo, con el significado de 'fuerte sobre el rio Taff'. Fue pasando el tiempo y tras el abandono de la ultima legion romana que ocupaba el estuario del mencionado rio Taff, hecho que ocurrio en el siglo V, una especie de penumbra se extendio por esta zona. Tal es asi que la Historia practicamente no ha dejado trazas de su devenir en ella por un periodo de mas de quinientos años. Algunos historiadores sugieren que la poblacion asentada en los alrededores del fuerte continuo su crecimiento durante esta epoca, mientras que para otros el lugar quedo completamente despoblado.

Hasta que se hizo la luz con la llegada de los normandos, que al mando de Guillermo el Bastardo aparecieron por alli a finales del siglo XI. No se sabe muy bien por que estos guerreros, procedentes de tierras continentales, se interesaron por este lugar. Pero de lo que no hay duda es de que construyeron una imponente torre del homenaje sobre un monticulo, tal y como era costumbre en la epoca, situado en el interior del fuerte romano. Dicha torre se mantiene aun en buen estado de conservacion, e incluso es posible acceder a ella a traves de unas escaleras que trepan por la pequeña colina. El antiguo fuerte adquiria de esta manera una nueva dimension, convirtiendose en un castillo que comenzo a ser usado como residencia familiar de sus propietarios. Asi, fue pasando de manos de una dinastia a las de otra hasta mediados del siglo XIX.

El castillo fue entonces adquirido por un noble que, aparte de gozar de una inmensa fortuna, tenia un gusto exquisito por los movimientos artisticos mas innovadores del momento. Contrato por tanto a un conocido arquitecto de la epoca, llamado William Burges, quien de inmediato se puso manos a la obra en la tarea de convertir el antiguo fuerte romano en todo un palacio victoriano. Hombre de fuertes convicciones neogoticas, debido a su aversion por el cariz arquitectonico que estaba tomando la Gran Bretaña industrial de la epoca, Burges puso todo su empeño en la obra y el resultado fue espectacular. Respetando por completo la estructura original, el castillo fue remodelado y convertido en un suntuoso palacio de imaginativo y modernista diseño. Buena prueba de ello es la original Torre del Reloj, quizas la imagen mas representativa de Cardiff en la actualidad.

Pero el autentico simbolo de la ciudad, y de todo el Pais de Gales, es ese dragon rojo que luce sobre un fondo blanco y verde en su bandera. Existen diversas teorias sobre el origen de esta curiosa figura como representante de la identidad nacional galesa. Para desdicha de muchos, la que tiene mas visos de realidad no le otorga procedencia celta sino romana, debido a que el dragon era una de las imagenes que portaban las legiones en sus estandartes. No esta claro si por admiracion o por estetica sus enemigos celtas lo adoptaron para si, de forma que hasta el legendario Rey Arturo ya lo llevaba en sus miticas batallas. Y alli sigue, vigilando su castillo desde lo alto de la torre del homenaje.

La cara oculta de la Virgen

Verano no es probablemente la mejor estacion para visitar Chipre, al menos para los viajeros inquietos, que pretendan impregnarse un poco de lo mucho que ofrece el pais, y no pasar todo el tiempo tumbados sobre la arena de alguna de sus playas. Que, por otra parte, no destacan ni por su cantidad, pues buena parte de la costa es rocosa, ni por su calidad, al no resultar demasiado agraciadas ni poder presumir de una arena blanca y fina. Y, aunque los hoteles con piscina suelen dar mucho juego, tampoco parece una gran idea estar a todas horas en remojo, a la espera de que el habitual sol abrasador que azota sin piedad al visitante pierda un poco de energia a la caida de la tarde.

Una buena opcion para disfrutar de temperaturas mas agradables puede ser adentrarse hacia el interior del territorio chipriota. Alli se encuentra una cadena montañosa conocida con el nombre de Troodos, cuya altura maxima alcanza casi los 2000 metros en un pico que, como no podia ser de otra manera en este pais orgulloso de su ascendencia griega, responde al nombre de Monte Olimpo. Estas montañas estan cubiertas de abundantes bosques, generalmente de pinos, por los que discurren numerosos riachuelos, que proporcionan un envidiable frescor al ambiente. Puede verse incluso alguna que otra cascada, algo dificil de imaginar en esta isla que, en su mayor parte, se caracteriza por su extrema aridez.

Existen pequeños pueblos dispersos aqui y alla entre los bosques que tapizan las laderas montañosas de Troodos. Uno de los mas pintorescos es Omodhos, donde sus habitantes disfrutan aun de un estilo de vida bastante tradicional, muy diferente del que se aprecia en pequeñas localidades costeras o grandes ciudades como Limassol o Larnaca. Poblacion muy conocida en Chipre por la calidad de sus vinos, Omodhos presume tambien de monasterio, en este caso uno de los mas antiguos del pais. Parece ser que el Monasterio de la Santa Cruz existia ya alla por el siglo IV, aunque ha sido rediseñado en numerosas ocasiones y su version actual seria irreconocible para sus constructores originales.

No lejos de aqui, en direccion Noroeste, el Monasterio de Kikkos es algo mas moderno, pues data del siglo XI aproximadamente, pero es de lejos el de mas renombre y el mas visitado del pais. Parece ser que en aquellos tiempos, un gobernador de nombre Voutoumitis se perdio un dia en los bosque de Troodos, donde se encontro con un ermitaño de nombre Isaias. No portandose demasiado bien con el, debido a su harapienta presencia, el gobernador logro dar con el camino de vuelta, pero al poco tiempo cayo gravemente enfermo. Ante la imposibilidad de encontrar curacion, Voutoumitis mando buscar a Isaias, al que pidio perdon, y poco despues sano por completo. Al ser interrogado sobre un deseo, el ermitaño solicito un icono de la Virgen, pintado por el Apostol Lucas y propiedad del Emperador de Constantinopla.

Partieron para Bizancio pues Voutoumitis e Isaias, aunque con pocas esperanzas de conseguir el simbolo. A su llegada, la hija del Emperador se encontraba enferma, y el ermitaño la sano. Dubitativo aun, cayo el propio magnate aquejado del mal, que Isaias curo de nuevo. No tuvo entonces el Emperador mas remedio que entregarles el apreciado icono, que fue llevado hasta las montañas de Troodos, donde se erigio un monasterio para cobijarlo. Desde entonces, esta imagen, conocida como Panagia Eleusa, se venera en el Monasterio de Kikkos. Aunque nadie puede ver la cara de la Virgen, cubierta desde hace siglos. En contadas ocasiones se ha descubierto su rostro, para hacer alguna rogativa especial, pero los monjes que la custodian evitan mirarlo directamente. Pues, de acuerdo a la leyenda, terribles augurios esperan a quien ose hacerlo.

Reliquias del pasado

Cuatro de los seis paises mas pequeños del Mundo se encuentran en territorio europeo y, aunque su vigencia en un entorno globalizado como el actual resulte un anacronismo, es indudable que cada uno de ellos representa una autentica reliquia del pasado. Sus inicios se remontan a muchos siglos atras y han ido evolucionando a un ritmo pausado, madurando lentamente hasta adquirir un estatus que ha llevado a sus ciudadanos a disfrutar de una calidad de vida mas que aceptable. Y es que hay que tener un instinto de supervivencia muy desarrollado para, teniendo un tamaño tan reducido, alcanzar el siglo XXI manteniendo una identidad propia, lejos de guerras y luchas fratricidas que hubieran dado al traste con su individualidad. Buena parte de culpa la tiene la innegable capacidad diplomatica de sus dirigentes, puesta de manifiesto en las buenas relaciones que tradicionalmente han mantenido con sus estados vecinos.

No creo exagerar en exceso si digo que Monaco es simplemente una finca que ha llegado a consolidarse como una nacion en toda regla. Todo comenzo a finales del siglo XIII, cuando el genoves Francesco Grimaldi tomo posesion de unas tierras situadas encima de un saliente al borde del Mar Mediterraneo. De acuerdo a la leyenda, para que sus entonces pobladores le permitieran el paso se hizo pasar por monje, 'monaco' en lengua italiana, de donde viene el nombre con el que el lugar ha pasado a la posteridad. Desde entonces su familia ha establecido sus reales sobre la mencionada roca, en la que esta situado su palacio, y alrededores. Y gracias a su imaginativa politica de alianzas, especialmente con su poderoso vecino frances y con el capital procedente de ciudadanos europeos adinerados, ha conseguido mantener la peculiar idiosincrasia de este territorio.

De regimen politico muy similar, aunque con un tamaño algo superior, Liechtenstein pone el contrapunto a sus vecinos Austria y Suiza, a los que separa como si de una cuña entre ellos se tratara. La denominacion de este pais procede del castillo homonimo que, ironicamente, no se encuentra en su territorio sino en Austria. La familia que en el residia termino por adoptar el mismo apellido, que a su vez dio nombre a un principado formado a comienzos del siglo XVIII con dos condados por ellos adquiridos tiempo atras. Curiosamente los ya titulados Principes de Liechtenstein siguieron viviendo en el castillo, es decir en el extranjero, hasta bien entrado el siglo XX. Y, ya en el siglo XXI, han amenazado con volverse de nuevo a Austria si les eran limitadas algunas de sus prebendas constitucionales, lo que equivaldria a que Liechtenstein se transformara en republica, pero sus subditos no se lo han permitido.

Republica, y la mas antigua de las que actualmente existen, es San Marino, a pesar de una procedencia ligeramente similar a la de Monaco, pues su origen fue una comunidad monastica establecida en un lugar de dificil acceso. A pesar de que el lugar fue disputado en diversas ocasiones, probablemente su aislamiento y el hecho de estar situado en un terreno practicamente yermo contribuyeron a mantener su identidad. Pese a ser uno de los tres unicos paises que estan completamente rodeados por otro, en este caso Italia, la economia sanmarinense, en la que el turismo es un pilar fundamental, no tiene nada que envidiar a la italiana. De hecho, su renta per capita es considerablemente superior, aunque no llegue a los niveles de la de Liechtenstein, la mas elevada del Planeta con mucha diferencia.

El estado de la Ciudad del Vaticano no solo esta rodeado por completo por otro, sino que parece haber sido fagocitado por la ciudad de Roma. No fue en su caso una finca, sino una iglesia, la que ha dado origen a este pais. Y no es un principe o presidente, sino la maxima autoridad de una confesion religiosa, quien rige el destino de sus ciudadanos. De acuerdo a la tradicion catolica, en este lugar fue martirizado hasta la muerte San Pedro, el apostol al que Jesucristo eligio para dirigir su Iglesia. Desde entonces, fue este el lugar elegido como sede central para sus adeptos, manteniendo un estatus indeterminado hasta que en 1929 se firmo un historico acuerdo por el que Italia lo reconocia como estado soberano. Se asistio ese dia al nacimiento de una nacion anacronica como ninguna aunque, como el resto de las que componen este poker de miniaturas, convencida por completo de su caracter independiente.

Gente de costumbres

Al igual que ocurre en la mayoria de islas del Pacifico Sur, el modo de vida tradicional esta aun bastante arraigado en buena parte del territorio de Fiji. Descartando las ciudades de Suva y Nadi, que aunque en esta zona del Mundo parecen autenticas urbes en cualquier otro lugar no pasarian de localidades de provincias, el resto de poblaciones mantienen un aroma autenticamente rural. Lejos queda el turismo de masas, que no se separa en exceso de las bondades ofrecidas por el resort de turno. No es dificil, por tanto, encontrar aldeas donde las viviendas estan construidas al modo clasico, con una estructura formada por trozos de bambu unidos entre ellos mediante fibra de coco y la cubierta formada por hojas de palma. Estas construcciones se denominan 'bure' y entre todas ellas destaca la llamada 'vale levu', lugar de residencia del jefe del poblado.

Cuando los fijianos tienen algo importante que celebrar, por ejemplo un triunfo del equipo nacional de rugby, lo hacen con un 'lovo', o barbacoa subterranea. El laborioso proceso empieza con la seleccion de las piedras adecuadas, que se calientan en una hoguera hasta que alcanzan una temperatura considerable. Una vez conseguida esta, se llevan con cuidado hasta el fondo de un agujero previamente excavado en el suelo. Junto a las piedras se colocan trozos de cerdo, pollo y pescado que han sido envueltos en hojas de platano o palma. Sobre ellos se situan raices de taro, ñame y tapioca, fundamentales en la dieta local, y se cubre el agujero con hojas de palma y tierra. Tras un par de horas se destapa el hoyo de nuevo, y se sirven los alimentos una vez retirado el envoltorio que los cubre, con las mencionadas raices como guarnicion.

Destacaba en las aldeas tradicionales de Fiji una construccion de forma piramidal, situada en la posicion mas elevada del poblado, generalmente sobre una colina, y cuyo tejado alcanza una altura considerable. Se trata de la llamada 'bure kalou', literalmente 'casa de los espiritus' que, como su nombre da a entender, se dedica a fines religiosos. Aunque en la actualidad muchos de los habitantes de Fiji siguen varios credos distintos, fundamentalmente cristianos, originalmente eran animistas y este lugar estaba dedicado a sus dioses. Solo los sacerdotes podian acceder a su interior, y alli se comunicaban con la divinidad mediante diversas ceremonias, sirviendo a la vez de intermediarios entre ellos y los fieles. Entre estos se encontraba el jefe, que solia llevar ofrendas o proporcionaba sacrificios cuando la ocasion lo requeria.

Aunque en la actualidad se practica con fines turisticos en diferentes lugares del pais, la costumbre de caminar sobre fuego es exclusiva de la isla de Beqa. Hace muchos años, un joven guerrero de nombre Tunaiviqalita intentaba cazar una anguila, cuando dentro del rio encontro un trozo de tela enrollado. Para su sorpresa, dentro de ella se encontraba un duende, quien le prometio muchas riquezas si lo dejaba con vida. Respondio el joven guerrero que no le interesaban las riquezas, asi que debia ofrecer algo mas si pretendia salir airoso del trance. Entonces, el hombrecillo propuso darle la capacidad de andar sobre fuego si no lo mataba. Acepto Tunaiviqalita, y desde entonces sus descendientes han adquirido esta destreza, que ejecutan sobre piedras previamente calentadas, similares a las que se usan en la preparacion de un 'lovo'.

La 'gran casa' del jefe o 'vale levu' es siempre la vivienda mas grande de la aldea y esta situada en un lugar preponderante dentro de ella. Asimismo se construye en el punto mas elevado del poblado tras la 'casa de los espiritus', para indicar que tan solo los dioses tienen superior jerarquia. De sus cuatro puertas, la de atras se reservaba para uso exclusivo del jefe, y cualquier otra persona que la cruzara era condenada a muerte en el pasado. Las laterales eran usadas por la familia de aquel, habitualmente formada por varias esposas y numerosos hijos. Por su parte la frontal daba paso tanto a subditos como a invitados del jefe, a los que este recibia alli, en ocasiones acompañado de su esposa favorita, la unica a la que estaba permitida la residencia en este lugar. Y, aunque el invitado fuera bien recibido, no estaba de mas andarse con cuidado, pues el terminar formando parte de un 'lovo' no era un hecho infrecuente.

En el ghetto

A cualquier viajero cuyo camino pase por Madrid no le recomendaria en absoluto que se diera una vuelta por lugares como Las Barranquillas, pues casi con toda probabilidad se sentiria decepcionado y se llevaria una imagen equivoca de lo que la capital de España representa. Podria preguntarse el lector, por tanto, cual fue la causa que me llevo a visitar Soweto durante el tiempo que pase en Sudafrica. Salvando las distancias, las similaritudes entre todos estos barrios marginales, a los que dependiendo del lugar se les llama ghettos, poblados chabolistas, favelas o, en esta zona Sur del continente africano, townships son evidentes. Pero, a pesar de que su imagen no dista mucho de la de otros poblados marginales, este distrito de Johannesburgo representa algo mas, pues hace unas decadas sus habitantes provocaron el punto de inflexion que cambio para siempre la historia del pais sudafricano.

En 1976 la politica racista del Gobierno de Sudafrica, que se ha dado en llamar 'apartheid', vivia un momento algido. Sus dirigentes, pertenecientes a la minoria blanca, gobernaban el pais con mano ferrea, pisoteando los derechos de la mayoria negra, aunque seguramente sabian que este tipo de regimen dictatorial era insostenible por mucho mas tiempo. Y fue precisamente alli, en el lugar donde se hacinaban buena parte de los marginados del pais, en el que prendio la llama que lo llevaria a quedar reducido a cenizas. El levantamiento surgido por entonces en Soweto resulto imparable, a pesar de la oposicion del regimen racista afrikaner, cuyos intentos de detenerlo fueron vanos. La represion fue brutal, y los muertos se contaron por decenas, aunque para ser honestos hay que mencionar que las barbaridades no solo fueron cometidas por una de las partes.

Procede el nombre de Soweto de las iniciales en ingles de la frase 'suburbios del suroeste' (SOuth WEstern TOwnships), indicando su situacion al Suroeste de Johannesburgo. Curiosamente, en sentido contrario, hacia el Noreste de esta ciudad se situa Pretoria, que viene a ser algo asi como el polo opuesto de Soweto. Basta recorrer los aproximadamente 75 kilometros que separan ambas localidades para hacerse una idea de las diferencias que, a la larga, llevaron a la tragica historia vivida por este pais en tiempos aun recientes. Una de ellas poblada mayoritariamente por poblacion negra, que sobreviven como pueden en chabolas a las que se denomina 'caja de cerillas', donde el SIDA hace estragos y cuyos hijos lo tienen muy dificil para escapar de la delincuencia. La otra, fundada y aun hoy predominantemente habitada por afrikaners de piel blanca y cabello rubio, presume de edificios historicos y modernos rascacielos, marcando la pauta hacia donde quizas deberia dirigirse el pais en el futuro.

En realidad Soweto no es un unico suburbio, sino que esta compuesto por mas de 30 townships distintos, entre los cuales hay notables diferencias. El mas conocido de todos ellos es con seguridad Orlando, que constituye hoy dia la zona mas densamente poblada de toda Sudafrica. Se encuentra aqui la casa donde residio Nelson Mandela cuando era un simple abogado defensor de los derechos de la poblacion negra. Su vivienda es hoy un Museo, que tuvimos el honor de visitar, en el que se exhiben diversos objetos y fotografias relativos a su estancia en este lugar. Tambien en Orlando se encuentra un memorial dedicado a Hector Pieterson, el chaval de doce años asesinado durante el levantamiento de 1976 y cuya fotografia agonizando en brazos de un amigo dio la vuelta al Mundo, mostrando a los cuatro vientos las dimensiones de la tragedia.

Aunque las condiciones de vida en la mayor parte de Soweto siguen siendo precarias, la situacion ha cambiado mucho desde los tiempos del 'apartheid'. Al menos ya no es el inmenso ghetto que solia ser, aunque sigue atrayendo a multitud de ciudadanos con pocos recursos. Y no solo a estos, pues se da la circunstancia de que algunos habitantes de la vecina Johannesburgo, de clase media o acomodada, se estan mudando a sus barrios mas prosperos. Se debe este hecho aparentemente contradictorio a que el indice de delincuencia es aqui considerablemente inferior al de la mayor parte de la metropoli. Incluso ya no resulta extraña la paradoja de ver en los barrios mas pobres de Soweto habitantes de piel blanca, que se establecen en ellos a causa de una desfavorable situacion economica. Ojala muy pronto los viajeros no encontremos ya nada que nos atraiga en Soweto, lo que significara que el 'apartheid' ha pasado, de una manera definitiva, a la triste historia de este lugar.

La republica del cafe

De entre los siete estados que componen America Central en la actualidad, El Salvador es probablemente el mas atipico, quizas tan solo comparable a Belice, que viene a ser algo asi como su antitesis. Se trata del unico pais de la zona que no tiene ningun tipo de salida al Caribe, estando por tanto confinado a la costa del Pacifico. Su territorio es, con mucho, el mas densamente habitado de todos, estando la inmensa mayoria de su poblacion compuesta por ladinos. La causa de ello es que los nativos indigenas fueron practicamente exterminados, mientras que los esclavos de origen africano nunca llegaron hasta aqui. Y, al contrario que el resto, casi toda su superficie esta desprovista de bosques, a pesar de estar encuadrada en un area de clima tropical.

No se entenderia la fisonomia de El Salvador, ni siquiera su existencia como pais si no fuera por las plantaciones de cafe que aqui proliferaron, especialmente durante el siglo XIX. La destruccion de la selva tropical, llevada a cabo con el fin de dejar la tierra lista para ser roturada y poder asi producir esa bebida tan apreciada por algunos, fue tan sistematica a lo largo de la mitad pacifica de America Central que las diferencias en el paisaje respecto a la mitad caribeña son muy evidentes. El cultivo del cafe trajo mucha prosperidad a esta tierra, por lo que fueron numerosos los colonos que se establecieron en ella. De ahi que El Salvador sea hoy dia un pais de naturaleza mucho menos exuberante que sus vecinos y considerablemente mas poblado que ellos.

El bienestar economico vivido por los salvadoreños en aquellos tiempos, cuando el cafe era la base de su economia, los impulso a crear un estado propio. Pusieron asi fin en 1898 a la efimera Republica de America Central, que formaban junto a Honduras y Nicaragua. Aun vivio el pais unos años de vacas gordas, pero pronto los beneficios comenzaron a decaer y los campesinos, que componian la inmensa mayoria de la poblacion, a movilizarse. Hasta que, liderados por Farabundo Marti, se levantaron en armas contra el Gobierno en 1932, en un episodio que de su resultado final da pistas el nombre de ‘La Matanza’ con el que es conocido. Desde entonces El Salvador ha vivido graves momentos de inestabilidad, con Guerra Civil incluida, que por suerte parecen haber sido superados en la ultima decada.

Los vestigios del pasado no son demasiados en El Salvador, pues tanto las revueltas como los frecuentes terremotos se han encargado de ir acabando con ellos. Destaca la localidad de Suchitoto, que milagrosamente ha sobrevivido tanto a unos como a otras. En este lugar se establecieron los españoles, comandados por Diego de Alvarado, cuando llegaron a territorio salvadoreño. Y no se sabe muy bien por que, aunque quizas fuera debido a la falta de agua, fueron abandonando la localidad, a la que habian bautizado como Villa San Salvador, hacia el lugar donde se encuentra actualmente la capital del pais. Probablemente fue este alejamiento una de las principales razones por las que Suchitoto ha conservado su arquitectura colonial en tan buen estado.

Sin embargo, el nuevo destino en el que se asentaron no corrio tanta suerte. Fundada en un lugar al que los locales ironicamente conocen como Valle de las Hamacas, debido a su intensa actividad sismica, pocos edificios antiguos pueden verse en San Salvador. Entre devastadores terremotos, erupciones de volcanes cercanos e incluso poderosos huracanes, las catastrofes sufridas se cuentan por decenas, y no ha quedado en pie practicamente nada anterior a finales del siglo XIX. Quizas la construccion mas emblematica de la capital sea el Palacio Nacional, sede del Parlamento salvadoreño que, pese a haber sido destruido por un incendio, fue reconstruido y aun muestra su vistosa fachada clasica al visitante. Como simbolo de este pais, que lucha por salir adelante a pesar de todos los pesares.

Diana en su templo

En la mitologia griega Artemisa era hija de Zeus y se identificaba con la Luna, tal y como su hermano gemelo Apolo lo hacia con el Sol. Era venerada como diosa de la caza y asociada tanto con la fecundidad como con la virginidad, dependiendo de la polis donde su culto fuera ejercido. En su version romana era conocida como Diana y representada con esa simbologia, tal y como muestra en el parisino Museo del Louvre la famosa escultura 'Diana cazadora', donde una diosa de virginal aspecto toma una flecha de su carcaj mientras ase un ciervo por los cuernos. Tras ser testigo de los dolores de parto de su propia madre, a Diana le desagrado sobremanera la idea de contraer matrimonio, por lo que pidio y obtuvo de su padre Jupiter, equivalente al dios griego Zeus, la gracia de permanecer virgen para siempre.

Aunque bastante mas proclive al matrimonio, no era Diana una mujer casada aun cuando nos dirigimos a visitar el sitio arqueologico de Efeso, situado a corta distancia de la ciudad de Izmir, junto a la costa turca del Mar Egeo. Ciudad de vasta historia y poblada por diversas civilizaciones, Efeso gozo de una considerable importancia durante la expansion helena por Asia Menor. Paso luego a manos persas, antes de ser reconquistada de nuevo para los griegos gracias a Alejandro Magno. Los romanos igualmente dejaron aqui su impronta y, asimismo, la villa goza de un lugar preponderante en la tradicion cristiana. Asi, tanto la Virgen Maria como el Apostol Juan estuvieron relacionados con Efeso, donde se supone que este escribio su Evangelio y aun existe el lugar en el que, segun la leyenda, aquella residio. Son de sobra conocidas tambien las epistolas de San Pablo a los efesios, hombres de poca fe a los que el profeta trataba de convertir.

Hasta nosotros han llegado restos suficientes para hacerse una idea de la importancia que llego a tener Efeso en la antigüedad. El mejor conservado es la biblioteca de Celso, edificio mandado construir por un ciudadano romano de tal nombre con la doble finalidad de ser usado como sitio de lectura a la vez que servir de mausoleo para su padre. Aunque bastante restaurada, su fachada impresiona tanto por sus dimensiones como por su belleza, y parece que sirvio como modelo a otras construcciones similares hechas con posterioridad. Otro punto de interes es el Odeon, que servia como teatro y sala de conciertos. Existe asimismo otro teatro, de capacidad muy superior y que, a diferencia del anterior, estaba descubierto. Aun pueden verse tambien lo que fueron templos dedicados a los emperadores Domiciano y Adriano, asi como partes de una iglesia construida sobre el lugar donde se supone que fue enterrado el Apostol Juan.

La veneracion a Artemisa estaba tan extendida en Efeso que alla por el siglo VI a.C. un rey llamado Creso ordeno erigir un templo dedicado a su culto. Era Creso tan poderoso y su fortuna tan inmensa que incluso su nombre ha trascendido, convirtiendose en sinonimo de una persona muy rica en diversos idiomas. Y, como buen seguidor de la tradicion helenistica, mando construir un santuario que estuviera a la altura de la diosa a la que era dedicado, tanto por sus enormes dimensiones como por su impresionante belleza, sin importarle en exceso los costes de obra tan suntuosa. Tal es asi que el poeta Antipatros, asombrado por su hermosura, superior a la de los Jardines de Babilonia o el Coloso de Rodas segun el mismo confirma, le dedico una elegia y lo propuso como una de las Siete Maravillas del Mundo, pasando desde entonces a ser reconocido como tal.

De lo que fue aquel templo espectacular, que segun Plinio media unos 120 metros de largo por 50 de ancho y constaba de 127 columnas, cada una de ellas de casi 20 metros de altura, ha llegado hasta nuestros dias tan solo una pilastra. Ya en el siglo IV a.C. un pastor llamado Erostrato lo incendio con el unico proposito de hacerse famoso, como si de un participante en un 'reality show' moderno se tratara. Y a fe que Erostrato logro de alguna manera su proposito, pues su nombre es usado para denominar un desorden psicologico muy de moda en estos tiempos, aparte de ser mencionado incluso en el Quijote. Cuenta Plutarco que aquel anochecer misterioso nacio Alejandro Magno. Y a mi no me cabe duda alguna de que esa noche, terrible a la vez que magica, mientras el Templo de Artemisa ardia pasto de las llamas, una enorme luna llena iluminaba el cielo de Efeso.