La rueda pinchada

Sanou lanzo una exclamacion en bobo, su lengua materna, que me sono a blasfemia. Habiamos salido temprano de Atapkamé, capital de la region togolesa de Plateaux, con intencion de llegar ese mismo dia hasta Kara, capital a su vez de su region homonima. Pero la ultima de las ruedas que habiamos comprado pocos dias atras en un tugurio benines habia dicho basta. Cada uno de los neumaticos adquiridos a aquel vendedor sin escrupulos habia ido cayendo sin remision, y ahora no disponiamos siquiera de una rueda de repuesto en condiciones. Aunque habiamos cruzado la region llamada Centrale, cuya capital Sokodé quedaba ya a nuestras espaldas, y por consiguiente Kara no debia estar demasiado lejos, parecia imposible que nuestra destartalada furgoneta pudiera continuar su camino. La idea de pasar esa noche al raso empezo a rondarme la cabeza.

Para los habitantes de la franja litoral de Togo, region denominada Maritime en la que se encuentra Lomé, la capital y ciudad mas poblada del pais, Kara forma ya parte del Norte de este estado de forma alargada. Y aunque a ojos del profano no parece haber demasiadas diferencias entre ambas salvo en lo concerniente al paisaje, litoral en el primer caso y dominado por las llanuras junto a alguna colina dispersa en el segundo, para la poblacion local son mundos aparte. La razon fundamental es la diversidad de etnias que pueblan estos lugares, con diferencias evidentes en cuanto a su origen, lengua y aspectos culturales. Y es que en una nacion de tamaño aproximado al de Croacia, y con un numero de habitantes poco mayor, conviven nada menos que unos cuarenta grupos etnicos distintos. El mayoritario es el de los ewé, que viven generalmente en el litoral, seguidos por los kabyé, que lo hacen asiduamente en las llanuras de Kara.

Tras intentar en vano reparar la rueda, Sanou echo a andar carretera adelante casi sin mediar palabra. No se si fue la curiosidad, o quizas un cierto instinto primario de evitar el abandono, lo que me hizo salir tras el e inquirirle: '¿Adonde vas?'. 'A buscar ayuda', me contesto. Pense que se habia vuelto loco. Estabamos tirados en medio de una especie de bosquecillo, junto a una carretera por la que no pasaban casi automoviles ni ningun otro tipo de vehiculos, y no parecia probable la existencia de alguna poblacion en muchos kilometros a la redonda. Alí, nuestro conductor, parecia resignado a su suerte, como si la situacion le resultara en cierto punto familiar. Mantenia en todo momento su habitual aspecto hieratico y, al cruzar con el una mirada, me parecio adivinar que en su opinion lo teniamos merecido, por pretender llegar hasta tan lejanos parajes.

Aunque los kabyé constituyen un numero inferior a la mitad de ciudadanos que aportan los ewé, controlan buena parte de los mecanismos que dirigen el pais. Tanto el presidente anterior, Eyadema, que rigio los designios de Togo con mano firme durante mas de cuarenta años, como el actual, hijo suyo, son miembros de esta etnia, que tiene una presencia importante tambien entre los dirigentes de las fuerzas armadas. Se caracterizan los kabyé por las duras ceremonias de iniciacion a las que someten a los jovenes de ambos sexos antes de que sean considerados adultos. Asi, los muchachos tienen que vivir durante un tiempo como peregrinos, escalando altas montañas y participando en sesiones de una lucha ritual llamada evala. Ellas, por su parte, deben superar diversos ritos que concluyen con el akpema, especie de examen en el que la chica es llevada a un bosque y sometida a ciertos tests de virginidad que disgustarian sobremanera a las feministas occidentales.

Pasado un tiempo que me resulto eterno, Sanou aparecio de vuelta a bordo de una especie de camioneta. Habia encontrado ayuda en una aldea cercana, donde consiguio alquilar ese improvisado vehiculo para que nos llevara hasta el alojamiento que teniamos contratado esa jornada. Comenzaba a caer la tarde, y numerosos transeuntes nos hacian signos para que los llevaramos. Cuando la parte trasera del vehiculo ya estaba completa, el conductor se detuvo una vez mas, ante el enfado de Sanou. ' Pero, ¿como no voy a llevar a mi padre?', fue la replica que obtuvo, lo que provoco la hilaridad de nuestro guia. Continuamos nuestro camino, deteniendonos de tanto en tanto en alguna aldea para dejar a alguno de los viajeros que nos acompañaban, hasta que el impoluto cielo estrellado que da cobijo a las noches togolesas nos dio la bienvenida a la ciudad de Kara.

Empieza el espectaculo

La palabra fiafia tiene en Samoa varios significados, frecuentemente relacionados con situaciones que predisponen a la felicidad del individuo. En el pasado se usaba este termino para referirse a diversos tipos de celebraciones tradicionales en los pueblos samoanos, que solian estar estructuradas en torno a una serie de ceremonias ejecutadas de forma ritual. Con el paso del tiempo el mismo vocablo se fue adaptando a cualquier tipo de manifestacion festiva, destacando aquellas en las que los participantes daban rienda suelta a sus aficiones favoritas, generalmente la danza y la comida. Y en la actualidad se denomina asi a espectaculos de tipo folclorico, por lo general acompañados de degustacion de manjares, que se llevan a cabo en el pais por diferentes motivos.

El hotel Aggie Grey's es seguramente el mas conocido en Samoa y una muy buena opcion para alojarse en Apia, la capital del estado. Fundado en los años 30 del siglo pasado por la hija de un americano, amigo del escritor Robert L. Stevenson, y una samoana, fue el centro de reunion de los marines destacados en estas islas durante la II Guerra Mundial. Posteriormente adquirio una merecida fama y sus bungalows alojaron a visitantes ilustres como Gary Cooper, Marlon Brando o James Michener, que alli escribio parte de sus Historias del Pacifico Sur. Aunque ha sufrido reformas a lo largo de su ya larga existencia, sigue manteniendo un atractivo aire decadente que retotrae a tiempos pasados, cuando este pais tan peculiar parecia estar incluso mas lejos que hoy dia.

La legendaria hospitalidad de los empleados del Aggie Grey's no desmerece el alto concepto que de ella se tiene en toda Samoa. Sus trabajadores responden siempre con amabilidad a los requisitos del huesped, mostrando con frecuencia una imborrable sonrisa, similar a la que ilumina los rostros de las bailarinas samoanas cuando se prestan a comenzar su exhibicion. Constituye la danza un aspecto vital en la tradicion de este pais, no en vano ha conseguido mantenerse libre de influencias extranjeras a lo largo del tiempo. Bailes seculares como el siva, ejecutado por una unica bailarina, el taualunga, en el que participa una mujer junto a varios hombres, o el sasa, realizado por un grupo de hombres y mujeres, transmiten una historia que se ha mantenido inalterable con el paso de los siglos.

Al contrario que la danza, la musica samoana si se ha visto afectada por influencias externas, como la introduccion de utensilios que hasta no hace demasiadas decadas eran ajenos a ella. Los clasicos tambores de madera, a los que se conoce como lali y que todavia interrumpen el silencio de la noche en las aldeas remotas, se acompañan frecuentemente de instrumentos de cuerda como la guitarra en la actualidad. A pesar de todo, el samoano siempre muestra una buena predisposicion hacia la musica, y el mismo Stevenson llego a afirmar que los nativos siempre tienen dispuesta una cancion para cualquier momento. En ciertas ocasiones estas van acompañadas de una especie de palmadas, como las usadas en el sasa junto a movimientos acompasados de los interpretes.

Cada jueves, a la caida de la tarde, empieza el espectaculo junto a la piscina del Aggie Grey's. Musicos vestidos con atuendos tradicionales golpean ritmicamente sus lali, creando el ambiente apropiado para el baile. Hermosas bailarinas de rostro aceitunado cimbrean sus cuerpos cubiertos con coloridos lava lava, moviendo sutilmente los collares compuestos por perfumadas teuila que llevan en el cuello. Sobre algunas mesas se disponen numerosas viandas, a la espera de que los solistas finalicen su trabajo. Ya es noche cerrada cuando unos jovenes, algunos de ellos casi niños, ejecutan la llamada danza del fuego, basada en un baile muy antiguo llamado ailao, tradicionalmente ejecutado con un cuchillo y al que se añadieron antorchas con posterioridad. Y es entonces, mientras observo las llamas moviendose vertiginosamente al compas del ritmo machacon de los lali e iluminando el oscuro cielo de Apia, cuando me doy cuenta de que el alma de Samoa me ha atrapado irremisiblemente y no va a dejarme escapar.

A una nariz pegado

"Bajo esta piedra yace Ovidio,
el poeta de los amores delicados, vencido por su talento.
Oh, tu que paseas por aqui, si es que has amado alguna vez,
ruega por el: ¡que sea leve su sueño!"

Transcurrian los primeros años de la era cristiana y Ovidio disfrutaba su plenitud creativa cuando Augusto emitio un decreto obligando al poeta a exiliarse para siempre en la localidad de Tomis. No se conocen bien las causas de tan drastica decision, especialmente teniendo en cuenta que hasta entonces el emperador habia sido su protector, aunque segun el propio autor la razon fue carmen et error, es decir ‘un poema y un error’. Tal poema fue seguramente el denominado Ars Amatoria, publicado pocos años antes y en el que Ovidio describia el arte de amar con su habitual tono satirico. Y el probable error, el conocimiento que tenia el poeta sobre la vida disipada y libertina que llevaba Julia, hija de Augusto, de la que este no estaba al tanto y no parecio aprobar al enterarse.

Habia nacido Ovidio en el seno de una familia pudiente, hijo de un terrateniente que pretendia convertir a su vastago en senador. Pero este, rebelde el, decantose por el verso en lugar de estimular su vena prosaica. Hecho este que causo un gran disgusto a su progenitor, convencido de que los poetas estaban predestinados a morir en la pobreza. Como ocurria en algunas familias romanas, Ovidio habia heredado de su padre un cognomen, especie de apodo transmitido de padres a hijos que, con el paso del tiempo, alcanzo la categoria de segundo apellido. Y el suyo, Nason, no admitia dudas sobre el mas que prominente apendice nasal que alguno de sus antepasados habia disfrutado.

En aquella epoca Tomis ya era una villa historica, no en vano habia sido fundada por los griegos unos seis siglos atras. Tras diversas vicisitudes, los romanos la conquistaron aproximadamente treinta años antes de la llegada de Ovidio y, cuando el Imperio se vino abajo desgajandose en dos, paso a ser pieza importante en la rama bizantina de este. Fue entonces cuando paso a denominarse Constanţa, en honor de una hermana del emperador Constantino. Otras civilizaciones se establecieron en aquel lugar con el paso de los siglos, hasta que la villa paso a pertenecer definitivamente a Rumania. Pero el alma de Constanţa es indudablemente romana, como lo prueba la loba capitolina que luce orgullosa en Piaţa Romană, una de las principales plazas de la ciudad.

Aunque Ovidio consiguio integrarse bastante bien en Tomis, llegando incluso a aprender la lengua local, en la que escribio algunos poemas a la vez que seguia haciendolo en latin, siempre echo de menos Roma. Tras el fallecimiento de Augusto su sucesor, Tiberio, no le levanto el veto, por lo que debio continuar a orillas del Mar Negro hasta su propia muerte, ocurrida tres años mas tarde. Jamas volvio a ver a su familia ni a sus amigos y, aunque en algunos textos agradece la hospitalidad de los habitantes de Tomis, anhelaba retornar a su tierra. Su deceso se produjo en una localidad cercana, hoy llamada Ovidiu en su honor, y desde entonces es considerado el hijo predilecto de Constanţa, donde en Piaţa Ovidiu tiene dedicada una estatua, en cuyo pedestal se lee una suerte de epitafio en latin y en rumano.

Es probable que, al igual que Cleopatra, Publio Ovidio Nason no destacara por su nariz pronunciada, aunque a lo largo del tiempo su imagen siempre ha sido representada con esa particularidad. De sobra lo hizo por su capacidad poetica, que lo llevo a convertirse junto a Horacio y Virgilio en uno de los mas afamados vates latinos. Y aunque pueda pensarse que se referia a una caracteristica familiar cuando escribio la frase ex naso viris hastam, dando a entender que el tamaño del pene de un individuo es directamente proporcional al de su nariz, esta suposicion no parece ser del todo correcta. Desgraciadamente para los que poseemos unas napias de tamaño considerable el autor empleaba una vez mas su probada ironia. Esa que lo hizo destacar como poeta pero que a la vez fue la causante de su amargo destierro.

El monasterio de la lanza

A lo largo de millones de años el rio Azat ha ido modelando un profundo tajo en su raudo descenso desde las alturas de las montañas Geghama, en las que nace, hasta su encuentro con el rio Araks, donde pone el punto final a su recorrido. Forman las mencionadas cumbres, algunas de cuyas cimas superan los 3500 metros de altitud, una cadena montañosa situada en la parte central de Armenia, donde dan lugar a abruptos paisajes de una espectacular belleza. Uno de los mas destacados es precisamente el que conforma este desfiladero, producido por una corriente de modesto caudal cuyas aguas limpidas han ido pacientemente excavando la montaña cerca de su inicio, moldeando asi dramaticos acantilados que poco a poco han ido cubriendose de una espesa vegetacion.

No pudieron elegir mejor sitio aquellos eremitas que en tan lejanos tiempos como los transcurridos en el siglo IV decidieron establecer alli su lugar de culto. Al parecer tan primitivo santuario se encontraba situado en una cueva de donde surgia un manantial, por lo que era conocido como Ayrivank, es decir el monasterio de la cueva. Se dice que fue destruido por los seguidores del Islam que invadieron la zona, por lo que a partir del siglo X nuevas edificaciones religiosas empezaron a surgir en el mismo lugar. Para ello seguian aprovechandose parte de las numerosas cuevas alli existentes, hasta que ya en el siglo XIII se levanto la que aun hoy es la iglesia principal del monasterio, que parece surgir del mismo acantilado. De hecho, tanto la sacristia como algunas capillas estan labradas en la roca que forma parte de este.

Comenzo este remoto lugar a ser un importante centro de peregrinaje ya en la misma Edad Media, y hasta alli llegaban numerosos fieles atraidos por las reliquias que albergaba el cenobio. La mas importante de todas era la lanza que, impulsada por un soldado romano, atraveso el costado de Jesucristo, de donde broto sangre y agua de acuerdo a la tradicion cristiana, cuando este se encontraba en la cruz. Paso entonces el monasterio a denominarse Geghardavank, que significa el monasterio de la lanza, termino que ha llegado hasta nuestros dias a pesar de que aquella reliquia ya no se encuentra alli. En concreto ahora se venera en Echmiadzin, el lugar mas sagrado para los armenios pues representa algo asi como la Santa Sede de la iglesia local.

La carretera que sube hacia el monasterio discurre paralela al rio Azat y junto a ella, aparte de vistas de ensueño, pude observar un hecho sorprendente. De las ramas de algunos arboles colgaban cintas atadas, miles de ellas en algunos casos, dando lugar a una imagen que me parecio mucho mas budista que cristiana. Al igual que ocurre en algunas religiones orientales, estas cintas representan peticiones o deseos y refieren a tiempos remotos, cuando Armenia no estaba influenciada aun por el cristianismo. Aunque no tuve oportunidad de ver ninguno, en esta zona existen tambien improvisados altares, que habitualmente muestran restos de sangre pues son usados para sacrificar animales. Ambas practicas estan relacionadas con las tradiciones zoroastristas, culto proveniente de la vecina Persia que se ejercia en el pais armenio durante la epoca precristiana.

Creo no exagerar un apice afirmando que el monasterio de Geghard y ese curso alto del rio Azat donde se encuentra enclavado constituyen uno de los lugares mas fascinantes que pueden verse. Aquella mano medieval que con precision milimetrica eligio el sitio perfecto para construir el santuario no desmerece el trabajo de filigrana realizado por la naturaleza configurando el idilico entorno que lo rodea. Pocas veces en mi vida he llegado a experimentar las sensaciones que me produjo este lugar doblemente sagrado, donde la historia, la belleza, la espiritualidad y la paz van de la mano en busca de un mismo objetivo: provocar en el visitante un sentimiento de libertad y armonia fuera de lo comun, que tan solo en muy contadas ocasiones puede vivirse.

La isla de los artistas

Situada justo en el borde del Golfo Saronico, Hydra es una pequeña isla de forma alargada a la que apenas unos pocos kilometros separan de la costa del Peloponeso. Aunque podria pensarse que su nombre esta relacionado de alguna manera con el homonimo monstruo mitologico de nueve cabezas que guardaba la entrada del inframundo hasta que Heracles consiguio acabar con su vida, la realidad es otra. Su denominacion proviene del termino ‘hydrea’, que significa ‘manantial’, lo cual no deja en cierto modo de sorprender al visitante pues el aspecto que presenta esta islita es considerablemente arido y pedregoso, dando la impresion de una evidente y prolongada carencia de recursos hidricos en su superficie.

Pero no cabe duda de que algo atractivo debia tener Hydra en el pasado, pues se han encontrado trazas de que este lugar estuvo poblado ya desde el Neolitico. Curiosamente la isla no debio de vivir sus mejores momentos durante el periodo de esplendor helenistico, ni siquiera durante el desarrollo de la civilizacion bizantina, tan importante tambien en Grecia, ya que no queda en ella practicamente ningun resto de estas epocas gloriosas para la cultura griega. El pasado de Hydra es por tanto un tanto atipico en el entorno en el que esta inserta, donde las reminiscencias de estas etapas vitales en la historia del pais heleno, se encuentran practicamente a cada paso.

Alcanzo Hydra su cenit siglos mas tarde, y lo hizo debido a su situacion estrategica, que la llevo a alzarse como un punto clave para la marina griega, tanto militar como comercialmente hablando. Por un lado establecio solidos vinculos comerciales con los paises vecinos, mientras que por otra parte fue clave para la independencia del pais. No en vano mas de cinco mil soldados, protegidos por un numero de navios superior al centenar, se encontraban acantonados en la isla a finales del siglo XVIII. La poblacion de Hydra se elevo hasta casi los treinta mil habitantes a resultas del boom economico vivido entonces, lo que es un numero considerable si se tiene en cuenta que su superficie apenas llega a alcanzar los cincuenta kilometros cuadrados.

Fue en esos años cuando los nuevos pobladores, llegados principalmente desde la Atica, comenzaron a establecerse en los alrededores del unico puerto de la isleta. A estos los siguieron sus antiguos habitantes, hasta entonces radicados en una localidad denominada Kiafa, que se encontraba situada mas al interior, sin contacto directo con la bahia. Asi una nueva poblacion fue creciendo, con nuevas viviendas trepando poco a poco por la ladera de la colina, superpuestas unas sobre otras a la manera de terrazas. Como resultado surgio una villa que empezo a ser denominada de la misma manera que la isla, y que paso a estar unida con ella mediante un vinculo indisoluble, pues es la unica localidad de Hydra que puede considerarse como tal en la actualidad.

Cuando el ferry que nos llevaba desde el Pireo hizo su entrada en el resguardado puerto de Hydra me senti como si estuviera en la arena de un inmenso anfiteatro, ante la imagen de sus casas encaladas formando lo que semejaban ser enormes gradas vestidas de un blanco inmaculado. Tan seductora imagen me hizo comprender de inmediato el sentimiento que llevo a virtuosos como Marc Chagall, Henry Miller o Leonard Cohen, aparte de innumerables artistas locales, a establecer su residencia en este lugar a mediados del siglo pasado. Y es que debe ser realmente dificil resistirse a la magia que emana de este lugar, muy apropiado para creadores solitarios. Ha pasado mucho tiempo desde aquellos bohemios años, pero seguramente el espiritu de Marianne todavia sigue alli.

El escaso valor del peon

Agosto de 2008 comenzaba a dar sus primeros pasos cuando fuerzas rusas cruzaron la frontera con Georgia, a traves de Osetia del Sur, en ostentosa muestra de su poderio. La razon esgrimida para ello fueron los ataques producidos con anterioridad sobre la capital surosetia, Tskhinvali, por parte de tropas georgianas. Pero en realidad el detonante de todo el conflicto fueron las constantes provocaciones llevadas a cabo desde meses atras por parte de Rusia y uno de sus gobiernos titeres al otro lado del Caucaso, el de la region autonoma georgiana de Osetia del Sur, conflictiva zona con mayoria de poblacion rusa. Georgia cayo en la trampa y puso en bandeja al gigante la invasion de buena parte de su escueto territorio.

A escasos 20 kilometors de Tbilisi, en la carretera que une la capital georgiana con la localidad de Kutaisi, segunda en importancia del pais, los tejados rojos de Tserovani brillaban bajo el cielo azul de aquel dia veraniego. Habian pasado justamente dos años desde que acabo la contienda, pero cada una de aquellas viviendas de nueva construccion aun albergaba al menos una historia dramatica tras su fachada de aspecto impoluto. Tan solo veinte meses atras aquel lugar estaba completamente despoblado, quizas dedicado al cultivo de cereales tal y como se acostumbra en aquella zona, o produciendo esas sandias que los campesinos suelen vender a pie de carretera bajo los rigores del caluroso verano georgiano.

Pero ahora Tserovani, al igual que otros asentamientos que han ido siendo construidos en los alrededores, esta lleno de vida. La de los varios miles de refugiados que aqui pasan sus dias a su pesar, tras haber sido despojados de su existencia anterior por los horrores de la guerra. Se trata de georgianos que habitaban diversas poblaciones de Osetia del Sur, de donde no tuvieron mas remedio que salir por pies tras la invasion rusa si no querian perder tambien el bien mas preciado: su propia vida. Tras pasar un tiempo dando tumbos por Georgia, fundamentalmente en Tbilisi, donde se manifestaron en numerosas ocasiones exigiendo su derecho a volver a sus casas, al final no tuvieron mas remedio que comenzar una nueva vida como refugiados. Su futuro no es demasiado prometedor, pero estan a salvo, al menos por el momento.

Porque siempre puede volver a repetirse lo ocurrido en aquellas fechas, cuando los rusos, en una infame demostracion de potencia militar contra un enemigo muy inferior a todas luces, llegaron hasta las inmediaciones de esos terrenos, amenzanado incluso la integridad de Tbilisi. En su avance ocuparon la localidad de Gori, que fue previamente bombardeada sin piedad, donde se mantuvieron durante unos diez dias teniendo incluso la desfachatez de negar la evidencia de su invasion. Se da la macabra paradoja de que esta poblacion de escaso atractivo fue el lugar donde nacio el sanguinario lider sovietico Iosif Stalin que, a pesar de su ascendencia georgiana, probablemente no hubiera dudado tampoco en dar la orden de arrasar su propia ciudad de origen.

Probablemente Tbilisi es la unica ciudad del Planeta que cuenta con una amplia avenida dedicada al presidente estadounidense George W. Bush, con el fin de agradecerle su apoyo en la contienda. Aunque pienso que Georgia deberia tomarse mas bien con resignacion esa pretendida ayuda de Estados Unidos, especialmente si se tiene en cuenta la probable causa por la que se desencadeno aquella penosa disputa. Que no es otra que el soporte, tanto de la Administracion Bush como de la actual Administracion Obama, a la independencia de Kosovo, region autonoma serbia a la manera que Osetia del Sur lo es georgiana. Y es que, en la partida de ajedrez mundial que sostienen las grandes potencias desde hace decadas, tanto a Serbia como a Georgia no les esta permitido jugar otro papel que el de simples peones de escaso valor que aquellas mueven a su antojo.

La fuente nueva

Entre diversas teorias surgidas respecto a la etimologia del termino Chişinău parece que la que tiene mas visos de ser real es la que refiere a un manantial en torno al cual fue desarrollandose la poblacion. Asi, su actual denominacion provendria de las palabras rumanas 'chişla nouă', que vienen a significar algo asi como 'fuente nueva'. Se dice que tal fuente aun mana en algun lugar del centro de la villa pero, aunque esta afirmacion no fuere del todo correcta, parece de justicia que el nombre de la capital moldava refiera de alguna manera al liquido elemento, especialmente si se tiene en cuenta que en su contorno existen aproximadamente 25 lagos. O al menos eso es lo que sostienen sus habitantes, orgullosos de este dato asi como de la cantidad de zonas verdes que presenta su ciudad.

Tras esta introduccion no me queda mas remedio que advertir, y quizas deberia haberlo hecho antes, al futuro viajero a Chişinău sobre la carencia casi absoluta de edificaciones de interes en la ciudad. Si la finalidad del viaje a la capital de una de las ex-republicas sovieticas mas desconocidas es vislumbrar alguna construccion arquitectonicamente atrayente, extasiarse ante la contemplacion de alguna muestra de arte callejero, doblar una esquina con la esperanza de sentirse cautivado por algun motivo estetico, lo mas aconsejable es abstenerse. La ciudad mas poblada de Moldavia es, desde cualquier tipo de parametro artistico que se considere, una ciudad insulsa, incapaz de sorprender al visitante salvo por su caracter absolutamente anacronico en estos tiempos.

Seguramente el actual aspecto gris de Chişinău tiene mucho que ver con su pasado. Fundada en el siglo XV como parte del Principado de Moldavia, no paso de ser una localidad menor hasta comienzos del siglo XIX, cuando la Rusia Imperial se hizo con la zona de este territorio situada al Este del rio Prut, que paso a ser denominada Besarabia. Fue elegida entonces como sede para la administracion de esta comarca, por lo que su poblacion comenzo a incrementarse en los años venideros. A pesar de la influencia rusa la ciudad consiguio mantener su idiosincrasia, lo que la llevo a liderar el sentimiento nacionalista que culmino con la independencia de Besarabia en 1917, para pasar a formar parte de Rumania algo mas tarde. Asi se mantuvo hasta la invasion sovietica de 1940, que la llevo a ser capital de la Republica Sovietica de Moldavia.

La construccion mas atractiva de Chişinău es probablemente su catedral, fundada en las primeras decadas del siglo XIX. Paradojicamente su aspecto difiere mucho del tipico de las iglesias moldavas pues, de hecho, tanto su estilo arquitectonico como la rama del credo ortodoxo al que esta dedicado su culto son completamente rusos. Este hecho no le sirvio de proteccion durante el periodo comunista, cuando fue desposeida de su uso religioso y empleada como sala de exhibiciones. Adicionalmente su campanario, separado del cuerpo principal del templo tal y como suele ser habitual en las iglesias ortodoxas, fue destruido durante ese periodo tan negro artisticamente hablando, y hubo de ser reconstruido por completo una vez Moldavia se sacudio el yugo sovietico en 1997.

Los practicantes de la rama ortodoxa rumana en la villa deben conformarse con la iglesia de Santa Teodora de la Sihla. Aunque, al igual que la anterior, no destaca por su encanto, presenta un aspecto mas acorde con las construcciones moldavas tradicionales. El caracteristico tono azul intenso del que estan teñidas su cupula y su cubierta asoma a los ojos del visitante entre la frondosidad que la rodea. Porque, a falta de edificaciones sugerentes, a los aun escasos viajeros que hemos llegado hasta la capital moldava siempre nos quedaran sus arboles, muy abundantes en la ciudad. Su espeso follaje y estrategica situacion disimulan a la perfeccion la antiestetica imagen de los horrendos bloques de pisos construidos durante la etapa comunista, que quedan camuflados por su verdor. Aunque bien harian los habitantes de Chişinău en cuidar que los arboles les impidan ver ese bosque en el que todavia se encuentran inmersos.

Fuego en el cuerpo

Segun los expertos uno de los diez volcanes mas activos del Planeta, el Volcan Arenal esta localizado en el corazon de Costa Rica, a unos cien kilometros al Noroeste de la capital del pais, San Jose. En estado latente desde antes de la llegada de los españoles a la zona, era considerado simplemente un cerro de mediana altura por los locales, desconocedores de su poderosa fuerza interior. Hasta que un buen dia de 1968 la hasta entonces tranquila montaña comenzo a desperezarse y salio de su estado latente con una poderosa erupcion, que destruyo alguna que otra localidad situada en sus alrededores acabando con la vida de casi cien personas. Desde aquel dia el volcan no ha cesado su actividad, y nadie sabe si en el futuro volvera al profundo sueño que lo caracterizaba.

Esta parte de Costa Rica, conocida como Valle Central, comprende las localidades mas pobladas del pais. Mas que un valle es una meseta relativamente plana, aunque salpicada aqui y alla por diversos volcanes, elementos constituyentes de la cadena montañosa que divide toda America Central en dos mitades. Famoso entre los ticos por su clima templado, el Valle Central no carece de espacios protegidos, tan numerosos en este pais, aunque buena parte de su territorio esta dedicado al cultivo, principalmente de cafe. A pesar de que este producto ha ido decreciendo su importancia para la economia costarricense a la vez que la ha aumentado el turismo, todavia es frecuente encontrarse con numerosas plantaciones por la zona, de caracteristicas climaticas ideales para su desarrollo.

Situado a una altitud considerable, el pueblo de Zarcero suele pasar desapercibido entre los visitantes del Valle Central, mas interesados en alcanzar la cima de volcanes extinguidos que se levantan en las inmediaciones, como el Poás o el Irazú. Pero esta localidad que, a pesar de sus poco mas de cuatro mil habitantes, tiene el titulo de ciudad no carece de atractivos. Destaca la iglesia de San Rafael, una de las mas sugestivas en un pais no demasiado abundante en edificaciones, ni civiles ni religiosas, de interes. Y de lo mas curioso resulta el Parque Francisco Alvarado, donde un ingenioso jardinero ha ido podando los setos en forma de animales y de monumentales arcos a lo largo de las ultimas decadas.

El area que rodea al Volcan Arenal es considerablemente agreste y se caracteriza por su enorme biodiversidad, tan abundante, esta si, en Costa Rica, debido a lo cual la montaña y su entorno han sido protegidos bajo la figura del Parque Nacional Volcan Arenal. De hecho el mismo volcan esta cubierto por una vegetacion casi impenetrable, que complicaba sobremanera el ascenso a su cima incluso antes de la erupcion. Algo que no importaba en demasia a los pacientes ticos, que veian su vida pasar tranquilamente a la vera del cerro. La zona custodiada comprende tambien un segundo volcan, el Cerro Chato, que lleva apagado mas de tres mil años y parece que no da sintomas de un posible despertar, al menos por el momento.

No hubo suerte aquel dia y la habitual nube que frecuentemente cubre su cuspide nos impidio por completo ver la lava que desprende el Volcan Arenal. No obstante las aguas del rio Tabacon, que bajan raudas por la ladera de la montaña a una temperatura de casi cuarenta grados, son la prueba de que algo se cuece alli arriba. A falta por tanto de las impresionantes vistas del magma tiñendo de anaranjado intenso la cima del volcan, al menos pudimos disfrutar de un relajante baño en las aguas termales que llegan hasta su base. No hay prisa, si la actual actividad del Volcan Arenal dura tanto como lo hizo su inactividad en el pasado, tendremos tiempo algun dia de disfrutar del fascinante espectaculo que supone su cono casi perfecto iluminando la tranquila noche tica.