Sinfonias de vida y muerte

En la zona Suroeste de Tunez, muy cerca ya de la frontera con Argelia, una mancha verde se extiende por un arido terreno con vistas a la planicie que comienza a dar paso a las arenas eternas del Sahara. En un suelo predesertico, donde parece imposible que pueda crecer nada, miles de palmeras elevan sus copas hacia el cielo, como rezando por unas gotas de agua que les permitan sobrevivir durante un tiempo mas. No obstante, dan la impresion de ser consustanciales con este paisaje de tintes ocres, que perderia todo su atractivo y hasta su razon de ser sin la presencia de estos arboles que lo surten de vida. Dan estos, por su parte, la sensacion de haber disfrutado de una existencia casi eterna en aquel territorio pedregoso y triste.

Los lugareños conocen a estos palmerales como oasis de montaña y, aunque hoy en dia parezca imposible, en la antigüedad estuvieron poblados por civilizaciones preteritas. Tuvieron una importante presencia en la epoca de los romanos, que sentaron sus reales tanto en el oasis de Tamerza, donde establecieron una poblacion de cierta entidad a la que conocian como Ad Turres, como en el mas pequeño de Chebika, denominado por ellos Ad Speculum. Mas tarde llegaron bizantinos y bereberes, hasta que toda esta zona fue perdiendo poco a poco sustancia ante el clima despiadado que sufre durante la mayor parte del año. Aun asi, algunos centenares de valientes sobreviven tanto en Tamerza como en Chebika, sitio al que conocen como Qasr el-Shams o castillo del sol, sin que sea muy complicado averiguar el porque.

Chebika sorprende sobremanera al visitante, que durante su aproximacion al lugar tiene dificil imaginar lo que le espera al alcanzarlo por fin. Habitual en todas las listas de oasis mas bellos del Planeta, Chebika es un lugar ciertamente paradisiaco, que transmite al viajero la idea que simboliza lo que un oasis representa. Agua, agua a raudales, hasta una pequeña cascada que resulta a la vez exotica y un tanto fuera de lugar en relacion al entorno que rodea el oasis. Tiene este espacio un aire que resulta familiar al viajero, como si ya lo hubiera visto con anterioridad o en una vida pasada. Aunque este hecho puede tener relacion con la cantidad de peliculas, incluidas algunas muy famosas, que lo han incluido como parte de sus exteriores.

Algo menos idilico que el anterior, el oasis de Tamerza presume no de una sino de dos cascadas, una de las cuales cae sobre una piscina natural en la que es posible tomar un refrescante baño. Otro de sus atractivos es un espectacular desfiladero, aqui conocidos como oued, del que se dice que cambia de color debido a las variaciones de luz que suceden conforme va avanzando el dia. Durante nuestra visita presentaba una caracteristica tonalidad rojiza. Asomada a su borde, la antigua poblacion, hoy abandonada, se mimetiza con el tono ocre de las montañas peladas que la rodean. Con excepcion de una pequeña mezquita, de un blanco inmaculado, que parece ser el unico edificio todavia en uso en el lugar.

Los paralelismos entre ambos oasis de montaña son tantos, que incluso los cataclismos se pusieron de acuerdo para azotarlos durante varias semanas en la segunda mitad del siglo pasado. Cayo tanta agua entonces que los oued se convirtieron en destructivos torrentes, arrasando por completo los tradicionales asentamientos de Chebika y Tamerza, donde las victimas mortales se contaron por centenares. La reconstruccion de las poblaciones parecia tan costosa que sus ya escasos habitantes optaron por construir otras nuevas algo mas distantes de los desfiladeros, para evitar situaciones similares en el futuro. Triste paradoja la sucedida aquellos dias tragicos, cuando fue precisamente el componente vital de un oasis quien situo a estos al borde del abismo. No importa si la madre naturaleza decide interpretar una sinfonia de vida o si lo hace con una de muerte en el palmeral; indefectiblemente elegira al agua como solista.

La tumba misteriosa

Los habitantes de la caribeña isla de Tobago llevan mas de doscientos años intentando resolver un misterio cuya solucion se antoja complicada. Fue a finales del siglo XVIII cuando fallecio Betty Stiven, una joven mujer sobre quien no se tienen demasiados datos. Su vida transcurrio rauda, y seguramente con la misma presteza habria sido olvidada por sus convecinos, de no ser por una frase que alguien hizo grabar en la lapida que cubrio su sepulcro. La ultima parte de la inscripcion reza asi: Fue madre sin saberlo y esposa sin dejar que su marido lo supiera, excepto por sus complacencias hacia el. Desde entonces, estas palabras se han convertido en un enigma que todavia nadie ha podido resolver.

Se encuentra esta misteriosa tumba en la localidad de Plymouth, situada al Oeste de Tobago y segunda de la isla en numero de habitantes, a pesar de que estos deben superar por poco el millar. Puede presumir sin embargo esta villa de una larga historia, que comenzo a principios del siglo XVII cuando navegantes europeos desembarcaron en aquel lugar. Prueba de su importancia es que aqui se encuentran tanto la iglesia como el fuerte mas antiguos de Tobago. Y no es de extrañar que fuera este uno de los primeros puntos elegidos por los recien llegados para establecerse, pues domina una bahia protegida por acantilados que muestran que el Caribe a veces no es tan tranquilo como lo pintan. A lo largo de los siguientes dos siglos Plymouth fue objeto de duras disputas entre franceses, ingleses, holandeses y hasta los antepasados de los actuales ciudadanos letones.

Porque, en efecto, a mediados del siglo XVII se asentaron en este emplazamiento pioneros procedentes del ducado de Curlandia, situado entonces en el actual territorio de Letonia. Aqui levantaron una fortaleza, a la que llamaron Fort Jakobus. Protegia esta a una ciudad a la que conocian como Jacobsstadt, que mas adelante paso a ser denominada Plymouth. Nada mas llegar fundaron tambien una iglesia evangelica luterana, religion de la que eran fervientes practicantes. Y poco a poco fueron creando nuevas colonias en otros puntos de Tobago, a la que se referian como Nueva Curlandia. Pero pronto llegaron conquistadores holandeses que, debido a su superior numero, se hicieron con el control de la isla pocos años mas tarde.

Salvo algun toponimo, como el que da nombre a la bahia sobre la que Plymouth mira al Caribe, que es conocida como Great Courland Bay, poco queda de Nueva Curlandia en la villa. El fuerte fue reformado por los ingleses a comienzos del siglo XIX y paso a llamarse Fort James. No se distinguen rasgos nordicos entre la poblacion, que en su mayoria desciende de esclavos africanos traidos a Tobago con posterioridad. Al parecer, ese era tambien el origen de Betty Stiven, segun asegura una de las muchas teorias emitidas para tratar de solucionar el misterio. Afirma esta que un rico hacendado se enamoro locamente de ella cuando era poco mas que una niña, amor que ambos mantuvieron en secreto pues este tipo de relaciones no estaba demasiado bien visto en la epoca.

Siempre de acuerdo a este supuesto, Betty quedo embarazada del acaudalado tratante, que habia pasado a ser el dueño de la hacienda en la que ella vivia. Pero, desafortunadamente, una enfermedad la dejo inconsciente cuando se acercaba el momento del parto. En ese estado dio a luz a cuatro niños, de los que sobrevivieron tres, que fueron dados en adopcion a otras mujeres en secreto. Aunque la joven recupero la consciencia durante un tiempo, murio sin saber que habia sido madre, y fue enterrada junto al hijo fallecido en el parto por el que ya era su marido. Pues, aunque no hubieran pasado por el altar, Betty fue la esposa del hacendado a todos los efectos, en conformidad con una tradicion local. Sea cierta o falsa esta teoria, mientras miraba aquella lapida tuve la seguridad de que las enigmaticas palabras grabadas en ella esconden una historia de amor verdadero.

La cruz de piedra

Es dificil para el viajero que llega a cualquier lugar de Armenia no darse cuenta de que existen cruces por todas partes. Incluso en tiempos como los actuales, en los que la religion cristiana hace mucho que dejo de estar de moda, los habitantes de este pais consideran la cruz como un distintivo del que se sienten enormemente orgullosos. Practicamente toda la poblacion armenia, incluidos los millones de personas que viven en la diaspora, son miembros de la Iglesia Apostolica Armenia, cuyo germen fue la evangelizacion llevada a cabo en esta zona por dos de los apostoles de Jesucristo. Y a pesar de que sus creencias cristianas lo han puesto en apuros historicamente, el pueblo armenio se muestra firmemente dispuesto a luchar por ellas hasta el final.

En el idioma local se conoce como khachkar a unas cruces de piedra que se cuentan por decenas de miles en todo el pais. Suelen estar labradas en estelas cuya superficie frontal aparece intrincadamente rellena con motivos vegetales o geometricos, de manera similar a las cruces celtas. Normalmente bajo el crucifijo aparece una roseta, que en ocasiones es sustituida por un disco celeste o incluso la representacion esquematica de un monasterio. Tambien pueden incluir una franja en su parte superior, donde se muestran caracteres dificilmente legibles para el profano, seguramente citas biblicas. Si asociada a la cruz aparece la figura de Cristo crucificado o una representacion del Calvario, la estela recibe la denominacion de amenaprkich.

Aunque la mayor parte de khachkar se encuentran en cementerios, la de servir como lapida no es su finalidad exclusiva. Existen tambien numerosos ejemplares que fueron erigidos por el alma de personas aun vivas, levantadas durante la construccion de una iglesia o incluso creadas por motivos que nada tienen que ver con la religion, como la conmemoracion de victorias militares. La khachkar mas antigua de la que se tienen noticias en Armenia esta datada a finales del siglo IX, y una buena parte de las estelas que sobreviven en su territorio fueron grabadas entre los siglos XII y XIV. Mas adelante declino la produccion, seguramente debido a las invasiones de pueblos enemigos del cristianismo que sufrio el pais, que ahora vuelve a reavivarse tras obtener Armenia la independencia definitiva a finales del siglo XX.

La concentracion mas grande de khachkar que existe en Armenia se encuentra en el cementerio de Noraduz, a orillas del lago Sevan, donde se levantan unos 900 ejemplares construidos en diferentes periodos. Pero no hay monasterio en todo el pais donde el visitante no tenga que andar practicamente sorteando estelas. Me llamo especialmente la atencion una que vi en Haghpat, que me parecio antiquisima. En el vecino Sanahin, pude admirar una que presentaba intrincados motivos geometricos. Las iglesias que componen el monasterio de Geghard estan literalmente invadidas de khachkar realizadas de acuerdo a diversos diseños, algunas de ellas labradas directamente en la roca, otras sobre los muros e incluso las columnas del templo. Tambien tuve la oportunidad de ver el ejemplar mas antiguo que existe, erigido en Garni en honor de la reina Katranide.

Gran parte del territorio poblado por armenios en el pasado esta ahora en manos de pueblos que practican mayoritariamente la religion musulmana, entre quienes las cruces no despiertan demasiada simpatia. Prueba de ello es que paises como Turquia o Azerbaiyan, enemigos acerrimos de Armenia, se han dedicado a erradicar sistematicamente las khachkar existentes en su territorio. Esto es precisamente lo que ocurrio en Julfa hace menos de diez años, donde a pesar de la condena del Parlamento Europeo los azeries destruyeron un numero de estelas que sobrepasaba el millar. Antes de cometer tamaña barbaridad, quizas deberian haber tenido en cuenta que la base de su diseño fue un mito pagano existente en la zona antes de que llegaran tanto el cristianismo como el Islam. Pues por mucho que les pese no pueden ponerse fronteras al arte, que esta por encima de intolerancias de cualquier tipo, politicas y religiosas incluidas.

Navegantes empedernidos

Limitados por la complicada orografia de su territorio y las duras condiciones climaticas que habitualmente sufren, los noruegos han vivido tradicionalmente de cara al mar. Con un terreno muy poco apto para el cultivo, la pesca ha sido el principal sosten economico de su pais a lo largo de los siglos. Tal y como se asegura que sus niños vienen al Mundo con unos esquies en los pies, podria afirmarse que en el pasado lo hacian con un arpon o unas redes en la mano. Navegantes contumaces, sus correrias maritimas se remontan a los tiempos en que los vikingos eran los dueños y señores del Oceano, medio en el que se desenvolvian como pez en el agua. Expresion muy apropiada en este caso, sin duda. Prueba su pericia el hecho mas que probable de que llegaron a alcanzar la costa americana varios siglos antes de que lo hiciera otro marinero ilustre, el genoves Cristobal Colon.

Bygdøy es una antigua isla localizada en las inmediaciones de Oslo, que hace aproximadamente dos siglos quedo unida al continente debido a una elevacion del terreno. Hasta entonces practicamente deshabitada, desde que paso a formar parte de la capital noruega fue poco a poco colonizada, aunque aun hoy dia la mayoria de su territorio lo constituyen diversas zonas verdes y algunas de las mejores playas de la ciudad. Entre sus escasos vecinos el mas ilustre es el rey de Noruega, que tiene aqui su residencia veraniega oficial. Pero los viajeros que se dirigen en ferry o autobus hasta Bygdøy no lo hacen generalmente para saludarle, sino con el proposito de visitar alguno de los hasta cinco interesantes museos que la ahora peninsula alberga.

Como no podia ser de otra manera, casi todos ellos estan relacionados con el medio marino, aunque sin renunciar a sus connotaciones particulares. Destaca el Museo de Barcos Vikingos, buen ejemplo del aura legendaria que rodea a todo lo relacionado con esta civilizacion. En el se muestran navios localizados en varios yacimientos, entre ellos el famoso Oseberg, que presenta un muy buen estado de conservacion. El Museo Maritimo Noruego exhibe diversos motivos relacionados con la vida en el mar, incluyendo el velero Gjøa, que paso de simple barco de pesca a ser usado por Amundsen en una de sus expediciones articas. Tal abundancia de material maritimo puede ser un tanto monotona, pero siempre queda la opcion de darse una vuelta por el Museo de Cultura e Historia Noruega. Alli se conservan varias decenas de edificaciones tradicionales, traidas desde diversos puntos del pais.

No terminan aqui las embarcaciones legendarias, pues el visitante no deberia perderse el velero Fram, tan ilustre que se merece un museo para el solito. Decision esta para nada exagerada, especialmente si se tiene en cuenta que este barco era el mas resistente en su epoca. Fue diseñado para que aguantara el hecho de quedar atrapado entre los hielos articos, y poder llegar hasta el Polo Norte flotando junto a ellos. No fue nada extraño pues que Roald Amundsen eligiera este navio para su expedicion a la Antartida, durante la cual se convirtio en la primera persona que consiguio llegar hasta el Polo Sur. Fue precisamente ese el viaje postrero del Fram que hoy, transcurridos casi cien años de aquellos gloriosos momentos, se muestra en su museo tal y como lo vieron los ojos del mitico explorador noruego.

No le andaba a la zaga como aventurero su compatriota Thor Heyerdahl, cuyo enorme interes por la antropologia le llevo a planear expediciones a la manera de como se supone lo hicieron civilizaciones pasadas. En una de ellas fue desde la costa del Peru hasta la Polinesia a bordo de la balsa Kon-Tiki, para demostrar que los pueblos precolombinos podian haber colonizado islas del Pacifico siguiendo esa ruta. Mas adelante consiguio llegar desde Marruecos hasta la isla de Barbados a bordo del Ra II, hecho que no sorprenderia si no fuera porque el material usado en exclusiva para construir la lancha fue el papiro. Ambas embarcaciones descansan en el Museo Kon-Tiki, situado asimismo en Bygdøy, y me parecieron la prueba fehaciente de que a pueblos geografica y cronologicamente tan distantes los unen muchos mas rasgos que los que los separan.

En busca del tambor perdido

Respetado por su pueblo y temido por sus enemigos, Muammad ibn Abu Amir al-Maafirí fue un caudillo de enorme poder en su tiempo. De familia noble, fue ascendiendo poco a poco en la jerarquia del Califato de Cordoba, siempre inspirado por una enorme astucia que le hacia intrigar cuando era necesario y aliarse con quien era conveniente. Asi hasta llegar a convertirse en valido del joven califa Hisham II, sobre quien tenia tal ascendencia que le era permitido manejar a su antojo los entresijos de la Corte. Hombre de ferocidad extrema, pero a la vez dotado de una enorme cultura y sensibilidad, fue conocido en su tierra como al-Mansur billah, que puede traducirse como el victorioso de Alá. Calificativo que sus enemigos cristianos, entre quienes despertaba autentico terror, simplificaron como Almanzor.

Finalizaba el primer milenio de nuestra era cuando los paramos sorianos eran tierras de frontera, donde se libraban cruentas batallas entre musulmanes y cristianos por la posesion del territorio. Seguramente fue en aquella epoca cuando la villa de Calatañazor adquirio su nombre actual, que muy posiblemente derive de las palabras arabes qalat al-nusur, es decir castillo de los azores. O quizas ese ave al que hace referencia el termino sea el buitre, con lo que estaria relacionado con la palabra Voluce, nombre de un asentamiento arevaco previamente alli situado y que tenia ese significado. No se tiene constancia de que el castillo que todavia preside la poblacion existiera ya en aquellas fechas, aunque restos de indudable procedencia arabe hacen pensar que es muy posible que asi fuera.

Lo que entonces era una localidad de tamaño reducido fue cobrando vida en los siglos venideros, especialmente a partir de que en la Edad Media pasara a manos del linaje de los Padilla. De la importancia que alcanzo da idea el hecho de que segun diversas fuentes la villa llego a tener hasta once iglesias en algun periodo de su historia. De todas ellas solo permanecen en pie hoy dia el templo parroquial de Santa Maria del Castillo que, aunque romanico en su origen, sufrio una seria reforma en el siglo XVI, lo que explica su aspecto gotico tardio. Mas austera se presenta la Ermita de la Soledad, situada a las afueras del pueblo y que muestra algunos motivos puramente romanicos. Y no lejos de ella pueden verse las ruinas de lo que fue la iglesia de San Juan Bautista, de la que practicamente queda solo su portada.

Como tristemente ha ocurrido con numerosas localidades castellanas, Calatañazor fue paso a paso perdiendo fuste, hasta ser un lugar practicamente olvidado. Como ha sucedido en diversas ocasiones, el siempre tan denostado turismo fue el artifice de que sus escasos habitantes, poco mas de cincuenta en la actualidad, no abandonaran su tierra para siempre. La afluencia creciente de visitantes contribuyo a que germinaran diversos negocios, permitiendoles satisfacer sus necesidades. Sus encantadoras casas de entramado de madera, algunas tocadas con las tradicionales chimeneas de forma conica, fueron sometidas a un impecable proceso de restauracion. Y la pintoresca plaza de la villa, con su rollo medieval, los restos del castillo y sus casas asoportaladas, volvio a presentar ese ambiente que nunca debio perder.

Hasta se erigio un busto en honor del paisano mas ilustre de la villa, a pesar de que jamas residiera en ella ni existen pruebas de que la pisara alguna vez. De acuerdo a la tradicion, volvia Almanzor de una de sus victoriosas campañas por tierras norteñas cuando fuerzas cristianas, al mando del conde Sancho Garcia, atacaron a sus tropas y lo hirieron de muerte en las cercanias de Calatañazor, falleciendo pocos dias mas tarde en la vecina localidad de Medinaceli. Todo parece indicar que esto no es mas que una leyenda, y que el imbatible caudillo musulman fallecio en realidad de muerte natural debido a su avanzada edad. Pero en el espiritu castellano siempre permanecio el recuerdo de tamaña hazaña, que aun se celebra mediante la repetida sentencia Calatañazor, donde Almanzor perdio el tambor. Y emulando a Orson Welles, que eligio esta historica villa para rodar parte de una de sus peliculas, no pude evitar pasarme un dia por alli a buscarlo.

El azafran esta de moda

De acuerdo a la tradicion, Buda iba siempre vestido con una simple tunica hecha a partir de harapos que, junto al cuenco donde comia el arroz, constituia su unica posesion. Los tiempos cambian una barbaridad y la vida de sus seguidores dista mucho de ser tan austera como lo fue la de su inspirador, pero el kasaya, esa especie de habito que tapa su cuerpo hasta los pies, sigue siendo el distintivo fundamental del monje budista. De forma rectangular, esta vestimenta representa la sencillez que debe caracterizar la existencia, completamente alejada de los placeres terrenos, del practicante de este credo. No es de extrañar, por tanto, que a los miembros de las comunidades budistas se les denomine bhiksu, termino de origen sanscrito que tiene un significado equivalente al de mendigo.

Generalmente son los mismos monjes quienes confeccionan sus habitos, usando para ello trozos de tela procedentes de donaciones de los fieles. Aunque la forma de la tunica suele ser bastante similar en todos los lugares donde se practica el budismo, su color varia considerablemente de unos sitios a otros. En el Tibet es rojo, en Japon y Corea suele ser oscuro y en el Sudeste Asiatico, donde la rama predominante es la del budismo theravada, el tono predominante es el anaranjado. No esta del todo claro a que se debe esta diferencia, aunque la teoria de que se impuso la tonalidad correspondiente al tinte mas barato en el lugar considerado es generalmente aceptada. Tinte que, por su parte, suele provenir tambien de las dadivas de los devotos.

Fue la conversion de un monarca la que arrastro a su pueblo a la practica de una religion determinada, como ha sido habitual a lo largo de la Historia. En esta ocasion sucedio alla por el siglo XIV, cuando el rey Fa Ngum fundo el reino de Lan Xang, o tierra del millon de elefantes, estableciendo su capital en Luang Prabang. No se conocen demasiados aspectos de su vida, pero se sabe que su segunda esposa fue una princesa de Ayuttaya, reino legendario situado en la actual Tailandia, que impuso el budismo theravada en la Corte. Llevo consigo hasta alli a parte de sus sirvientes, incluyendo diversos religiosos que contribuyeron a convertir a un pueblo hasta entonces mayoritariamente seguidor de la rama historica del budismo, la denominada mahayana.

Como capital del reino, Luang Prabang fue poco a poco transformandose en su reserva espiritual y diversos monasterios fueron alli estableciendose. El numero de monjes fue incrementandose hasta constituir un porcentaje considerable de la poblacion de la ciudad, y uno de los principales atractivos para el viajero en la actualidad. Destaca la ceremonia denominada binthabat, que tiene lugar cada mañana a horas casi intempestivas. Es entonces cuando los monjes salen de cada uno de sus templos en fila india, provistos de unos cuencos con los que van recolectando las donaciones en forma de comida de los fieles. Tanto estos como los visitantes deben seguir unas reglas de comportamiento establecidas, como no situar su cabeza a un nivel mas elevado que la de los religiosos, ni apuntarles directamente con la punta de los pies. Conviene evitar tambien tocarles sus rapadas cabezas, acto que se considera una grave ofensa, especialmente si la mano ejecutora es femenina.

El color naranja es el predominante en el ambiente de la antigua capital laosiana. Continuamente se ven monjes dirigiendose a realizar sus actividades cotidianas, generalmente provistos de un paraguas. Tiene este la doble funcion de proteger del sol inmisericorde, que cae a plomo sobre los viandantes en las horas centrales del dia, y de la lluvia arrolladora, que inunda la villa durante el monzon. En ocasiones se muestran curiosos con el viajero, a quien se dirigen con esa timida sonrisa que suelen mostrar los locales, con el fin de practicar su incipiente ingles o para interesarse por las razones de su visita. Y puede llegar a ocurrir que el visitante se integre tanto en el entorno que, casi sin darse cuenta, se mimetice con el al adoptar ese tono azafran siempre tan de moda en las calles de Luang Prabang.

Echando las redes

Aunque vivir en la periferia suele llevar aparejados indudables beneficios, especialmente en lo referido al mayor grado de tranquilidad que aporta, en algunos aspectos puede acarrear un cierto deficit. Es el caso de sociedades muy centralizadas, donde frecuentemente se ponen de manifiesto considerables deficiencias en el desarrollo economico de zonas alejadas del centro neuralgico que concentra la mayor parte de la actividad. Y si la comunidad de la que se trata se inscribe en una pequeña isla, cuyo principal motor economico esta vinculado al trafico monetario que generan los cruceros que de vez en cuando a ella arriban, no seria equivocado afirmar que quienes viven alejados de ese punto candente no disponen de las mismas oportunidades que los que si lo hacen. A pesar de que la distancia fisica que los separa sea escasa.

Duquesne es una localidad del Noroeste de Granada que puede considerarse remota a pesar de estar situada a unas pocas decenas de kilometros de Saint George, la capital del estado. Sus escasos habitantes viven en casas dispersas por las cercanias de una paradisiaca bahia, a la que se asoman centenares de cocoteros cuyos tallos se elevan sobre uno de las pocos arenales no volcanicos que existen en el pais. Hasta alli no llegan los pasajeros de los cruceros, que en su mayor parte dedican su tiempo libre en la isla a comprar en las tiendas estrategicamente ubicadas junto al puerto, comer y beber en algun restaurante o visitar lugares mas cercanos, por lo que la tranquilidad en Duquesne esta garantizada. Paradojicamente, es muy dificil toparse con turistas en la que probablemente es la playa con mayor encanto de esta islita caribeña.

Ante la falta de expectativas, a los nativos de Duquesne no les quedan muchas alternativas para seguir viviendo en su aldea. La mayoria de ellos se mudan a alguna zona mas cercana a Saint George, donde poder entrar en contacto con los visitantes de la isla y ofrecerles sus productos de artesania o sus servicios como taxistas. Otros abandonan su patria emigrando a lejanos paraisos de promision, donde la realidad suele mostrar un aspecto muy distinto a lo que ofrecia desde la distancia. Los menos permanecen fieles a su tierra, donde miran la vida pasar esperando que algun viajero perdido se acerque hasta alli para tratar de ejercer como guias improvisados. Y de tanto en tanto echan las redes al Caribe con el fin de recoger los frutos que el fondo marino les proporciona.

Sin saber muy bien como, llegamos a Duquesne un dia de Diciembre de 2010. Conociamos la existencia de diversos petroglifos amerindios en las rocas que bordean la playa, y nada mas pisar la arena un cuarenton con rastas espectaculares se ofrecio para mostrarnoslos. A pesar de su aspecto un tanto amenazante, me sorprendio la suavidad de sus modales y su tono de voz, bastante alejados de las maneras algo agresivas que presentan buena parte de estos granadinos caribeños. La marea estaba mas bien alta y cubria algunas de las piedras donde los arawaks, originarios habitantes de la isla, dejaron impresa su marca para siempre. Aun asi, pudimos disfrutar de diversos grabados geometricos representando formas extrañas, que nuestro arqueologo aficionado nos intentaba descifrar.

Nadie perturbaba la calma que envolvia el ambiente, salvo un grupo de pescadores que se afanaban en devolver sus redes a la playa. Los movimientos del grupo eran dirigidos desde el agua por uno de ellos, que manejaba el tempo a la perfeccion, como si un director de orquesta se tratara. Estuve observando su esfuerzo durante un rato, viendo como destellos plateados saltaban sobre las olas en un vano intento de escapar. Cuando por fin depositaron los aparejos sobre la arena quedo confirmado el exito de la captura. Numerosos ejemplares de caballa, pequeños atunes y otras especies que no llegue a distinguir hacian un postrero e inutil intento de volver a su medio natural. Las leyes de la naturaleza los condenaban a morir para que Duquesne siguiera sobreviviendo al menos un dia mas.

La leyenda del baobab

No hay que desviarse mucho de la carretera que se dirige desde Dakar hacia el Sur, una vez sobrepasadas las poco interesantes y muy turisticas playas de Saly, para encontrar un lugar de irresistible encanto. Alli, en una vasta zona de sabana, numerosos ejemplares de baobab elevan sus ramas retorcidas hacia el cielo, en lo que parece ser un intento desesperado de hacerse con la maxima cantidad posible de la benefactora agua de lluvia. Quien aseguro que estos arboles crecen al reves no andaba tan desencaminado. Sus ramas presentan una indudable apariencia de raices, especialmente cuando estan desprovistas de hojas, hecho que sucede durante la temporada seca. Los locales suelen referirse a estas agrupaciones de baobabs como bosques, aunque dan una sensacion de claridad que no acaba de cuadrar demasiado bien con este termino.

Donde existen pocas discrepancias es al considerar el baobab como el arbol mas representativo de Africa. Sin embargo no es endemico de este continente, pues de las ocho especies que existen hay una que crece exclusivamente en Australia. Del resto, seis lo hacen en Madagascar y la mas famosa de todas, esa que suele venirnos a la cabeza cuando oimos su nombre, lo hace en zonas semiaridas del continente africano. Fundamentalmente en esa franja situada al Sur del Sahara que conocemos como Sahel. Aunque baobab, cuyo origen no esta del todo claro pero parece provenir del arabe, es el termino comunmente usado para referirse a este arbol, existen otras denominaciones. Algunas tan curiosas como arbol botella, en relacion a la forma de su tronco, o arbol del pan del mono, que refiere a sus frutos.

La longevidad de estos arboles es tan legendaria como enorme su tamaño. Se dice que hay unidades que llevan vivas mas de 5000 años, aunque es dificil constatar este hecho. Lo que parece claro es que la edad de los baobabs puede superar con facilidad el milenio, y que muchos individuos alcanzan los 40 metros de circunferencia. De lo monstruoso de su tronco da idea el hecho de que algunos de ellos, usados como almacen de agua, rebasan los 100000 litros de capacidad. En un añoso ejemplar sudafricano se instalo hace tiempo un bar, con capacidad para reunir en su interior a unas cincuenta personas. La mitologia existente alrededor de estos gigantes es ciertamente interminable.

Sin embargo, el hecho de que el baobab esta fuertemente entroncado en las tradiciones animistas de diversos pueblos africanos, especialmente en Senegal, es completamente real. Esta muy arraigada la creencia de que los espiritus habitan dentro de los ejemplares maduros, y existe el convencimiento de que pueden sanar enfermedades o incluso librar del mal de ojo. De esta manera, se realizan peticiones apoyando las palmas de las manos sobre el tronco del arbol y prometiendo algo a cambio. Incluso en algunos casos se piensa que el espiritu que vive en el tronco del arbol puede curar la infertilidad femenina, por lo que las mujeres sin hijos se acercan hasta el con la esperanza puesta en una proxima concepcion.

Aseguran los senegaleses que sus creencias animistas funcionan, pero no lo hacen ni con los blancos ni con quienes practican la religion musulmana, mayoritaria en el pais. Para los incredulos tienen mas base cientifica las bondades del fruto del baobab, que presenta un porcentaje de vitamina C superior al de los citricos y de calcio comparable al de la leche. No pierde valor esta semilla magica incluso estando seca, pues es vital en el oware, juego de mesa que causa furor en buena parte de Africa. Desgraciadamente mi pericia para este pasatiempo era escasa y nunca consiguio cautivarme. Algo que si logro un grupo de Dakar llamado Orchestra Baobab, cuyos miembros siguen mostrando unas exquisitas habilidades musicales a pesar de su ya estimable edad. Al igual que sucede con esos venerables ancianos de los que tomaron su nombre hace decadas, parece que su leyenda se va incrementando con el paso del tiempo.

El rey del rio

El rio Daintree discurre, formando innumerables meandros entre una casi impenetrable espesura, a unos cien kilometros al Norte de la localidad australiana de Cairns. De lo inhospita que resultaba esta zona para los colonizadores europeos da idea el hecho de que ni siquiera el famoso capitan Cook pudo adentrarse en ella, al embarrancar su barco en la cercana Gran Barrera de Coral cuando intentaba un acercamiento a la costa. Hasta finales del siglo XIX el lugar permanecio virgen para los ojos occidentales, siendo una expedicion en busca de oro la primera en avistar este caudaloso curso de agua que se abre paso entre la vegetacion mas antigua del Planeta. Su descubridor dio al rio su actual nombre en honor a Richard Daintree, geologo que representaba por entonces al Reino Unido en el estado de Queensland, donde trancurre todo su recorrido.

Al desarrollarse toda su trayectoria en territorio protegido bajo la figura del Parque Nacional Daintree, el entorno del rio ha sufrido escasas agresiones. Presenta por tanto un aspecto similar al que tenia hace millones de años, cuando toda esta zona de Australia estaba cubierta por un espeso manto verde. En la desembocadura su agua es considerablemente salada y se va tornando dulce a medida que se remonta su curso rio arriba. Coexisten por tanto especies propias de ambos ecosistemas a lo largo del cauce. Que en general suelen llevar una existencia bastante tranquila, pues el sistema de proteccion otorgado a esta zona es tan eficaz que ni siquiera se permiten puentes para salvar el rio, siendo posible cruzar a la otra orilla solamente con la ayuda de un ferry.

Y es que, a pesar de que la distancia entre ambas riberas no es excesiva, no parece una idea sensata vadear el rio Daintree a nado. La razon es que sus aguas color chocolate estan infestadas de cocodrilos marinos, resultando considerablemente peligroso el adentrarse en ellas. El riesgo es tan real que son numerosas las victimas de estos saurios en el lugar, no siendo excepcional en absoluto el caso de desaparecidos cuyos restos han sido hallados en el estomago de algun ejemplar adulto. Ironicamente, la alta posibilidad de ver cocodrilos en libertad y a escasa distancia resulta muy atractiva para los visitantes, que recorren en pequeñas embarcaciones parte del curso del rio en busca de imagenes arriesgadas y emociones fuertes.

No andaba yo a la busqueda de una descarga de adrenalina cuando subi a una de esas lanchas en un diminuto embarcadero. Y no creo que Diana supiera muy bien en que lio se metia, pues los reptiles no suelen ser santo de su devocion. Mas emocionados parecian Daniel y David, siempre receptivos al hecho de montar en cualquier artilugio que se precie. Mientras el barquito navegaba las tranquilas aguas del rio Daintree me percate de que ya era demasiado tarde. El cocodrilo marino es el reptil mas grande que existe, pudiendo llegar a medir 7 metros y pesar 1500 kilos. De hecho, en Queensland se capturo un ejemplar de 8,5 metros, el de mayor envergadura del que se tiene noticia. Durante el paseo pudimos ver varios especimenes que, aunque el piloto no se aproximaba en exceso, aparentaban estar peligrosamente cerca.

Pero todo fue un juego de niños comparado con lo que les sucedio a unos visitantes algun tiempo mas tarde. Surcaban placidamente el rio Daintree cuando, de repente, un enorme ejemplar salto sobre la embarcacion, llegando a dejar la marca de sus dientes en la estructura. No era otro que Fat Albert, un macho de 6 metros de largo, cerca de una tonelada de peso y probadas malas pulgas. Tantas, que se le considera responsable, al menos, de la desaparicion de una persona cuando cruzaba el rio en una canoa. Llego a ser tan famoso que habia incluso gente que volaba desde Europa tan solo para verlo. Se dice que hace unos meses desaparecio y otro saurio, de nombre Scarface, merodea por su territorio desde entonces. Hecho extraño pues, como macho dominante, Fat Albert nunca hubiera permitido tamaña afrenta. Todo parece indicar que Caracortada ha vengado la cicatriz que presenta en su rostro, dando a probar al Gordo Alberto su propia medicina por fin.